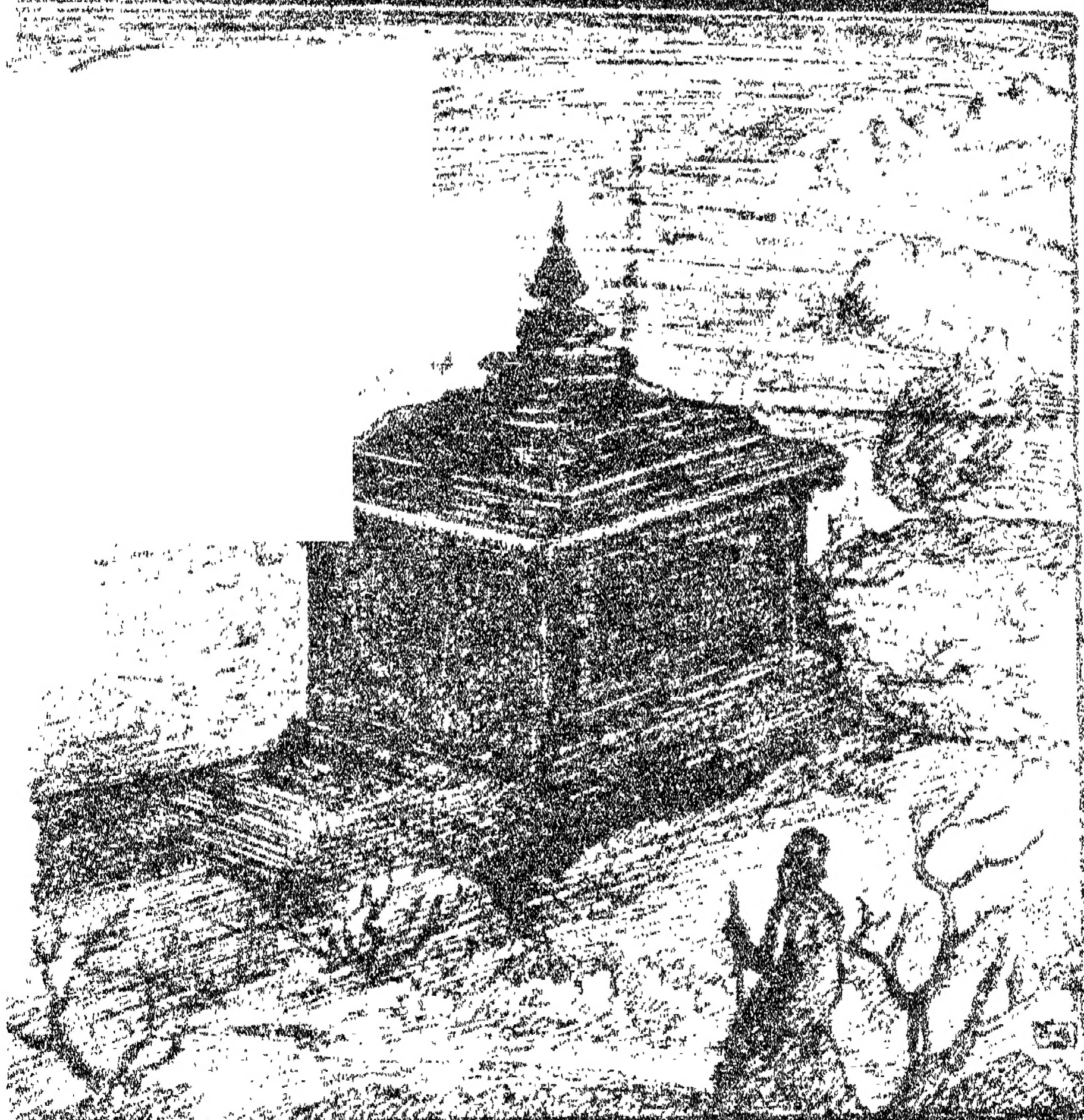


מִלְחָמָה



ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કોંગ્રેસ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૨૫૧૮ કિંમત રૂ. ૪૦

ગ્રંથનામ ગાંધીનાં જીવનકાવ્ય

વર્ગીક ૬-૩

વર્ષ ૫ મું

નવચેતન પ્રકાશન : ૩૦
ગૃહલક્ષ્મી ગ્રંથમાળા : પુસ્તક ૨૭

પુસ્તક ૪ થું

ગંગાના નીર

: લેખક :

શ્રી ઈન્દ્ર વસાવડા

એમ. એ.

નવચેતન સાહિત્ય મંદિર

૨૪૫૬ ; ભદ્ર : અમદાવાદ.

—: પ્રકાશક :—

પુરુષોત્તમ પૂ. પારેખ
નવચેતન સાહિત્ય મંદિર. રજપૂડ, અમદાવાદ.
અમદાવાદ

સુવર્ણ લેખકને સ્વાધિન
૨૨૫૫૨

[સર્વ લેખકને સ્વાધિન]

પ્રથમા વૃત્તિ

૨૫૦૦ પ્રત

—: કિંમત :—

કાચું પૂઠું રૂ. ૨-૪-૦

પાકું પૂઠું રૂ. ૨-૮-૦

—: મુદ્રક :—

મણિલાલ જગનલાલ શાહ

નવપ્રભાત પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ

ધીકાંટા : અમદાવાદ.

સમર્પણ
ચિ. પ્રિય ગુલાબદત્તને
સરનેહે
ઈન્દ્ર વસાવડા

● નિવેદન ●

નવચેતન સાહિત્ય મંદિરે શ્રી. ઇંદ્ર વસાવડાની 'શોભા'ને ગુજરાત સમક્ષ મૂકી, જનતાએ સુંદર આવકાર આપ્યો. અને એ આવકારથી પ્રેરાઈ 'ગંગાના નીર'ને પણ ગુજરાતના સંસ્કાર પ્રેમી સાહિત્ય રસીકો સમક્ષ વહેતી મૂકવાની પ્રેરણા થઈ અને આજે એ પ્રેરણા શ્રી. ઇંદ્રભાઈએ પૂર્ણ કરી છે. એ અમારે માટે ગૌરવની વાત છે.

શ્રી. ઇંદ્રભાઈની કલમ વિષે અબ્યાસી વિવેચકાએ સુંદર આશ્વા પ્રદર્શિત કરી; શ્રી સ્નેહરશ્મી ભાઈએ તો તેમની ભાવનાઓને પિછાણી ગુજરાતને ઓળખાવ્યા છે પણ ખરા.

ગુજરાત હવે શ્રી. ઇંદ્રભાઈને છોડે તેમ નથી. તેમણે ગુજરાતને એક પછી એક ઘણાય અંથો આપવાના રહેશે. પ્રભુ અમારી અને તેમની મમતા કાયમ રાખશે તો ગુજરાતની એ આશા અમે અવશ્ય પૂરી કરીશું.

'ગંગાના નીર' પછી તુરત જ એક સમર્થ લેખકની ૪૦૦ પાનાની સુંદર નવલકથા પ્રેસમાં તૈયાર થઈ જવા આવી છે. તે

ગૃહલક્ષ્મી અંથમાળાના છઠ્ઠા વર્ષના પ્રથમ પુસ્તક તરીકે બહાર પડશે. અમને જણાવતાં હર્ષ થાય છે કે બીજા પુસ્તક તરીકે સાહિત્ય જગતમાં નવીન દષ્ટિએ સામાજિક સમસ્યાઓનો પ્રતિભા ભરી શૈલીથી ઉકેલ કરતા શ્રી. 'દિવ્યાનંદ'નું 'ઈશ્વરનું ખૂન' એક નૂતન આદેશ આપતું અદ્ભુત સર્જન તુરત જ રજૂ થશે. આ સંબંધે પૂછપરછ કરનારાં તમામ ભાઈબહેનોને ફક્ત એટલું જ જણાવવાનું કે હવે પછી બીજા પુસ્તક તરીકે 'ઈશ્વરના ખૂન'ની જ ગુજરાત સમક્ષ રજૂઆત થશે.

નવચેતન સાહિત્ય મંદિર
૨૪૫૬ : બદ : અમદાવાદ

}

લિ. સેવકા
પુરુષોત્તમ પારેખ
નટવરલાલ વોરા
સંચાલકા

● પ્રસ્તાવના ●

‘શોભા’ લખ્યા પછી અનેક ગિરનારો આગ્રહ ચાલુ જ રહ્યો કે મારે શોભા આગળ વધારવી. ભાઈશ્રી સ્નેહરશ્મિએ તો તેમની પ્રસ્તાવનામાં જ આનુ સૂચન કરેલું. શ્રીયુત મેઘાણીએ કલમ-કિતાબમાં આ વસ્તુ તરફ અંગુલિ-નિર્દેશ કર્યો હતો અને મીઠો ઠપકો પણ આપ્યો હતો કે ‘અરથે આવી કાં રઝગાવ્યાં?’ અને ત્યાર પછી દાસભાઈ અને નટુભાઈનું દયાણુ ચાલુ જ રહ્યું કે મારે શોભાનો આગળનો તો ભાગ લખી જ નાખવો.

છેવટે, આ ગરમીની રજામાં મેં આ કાર્ય હાથમાં લીધું. ગંગાના નીરમાં પડેલો શોભાથી વાર્તાના તાંતણા વણુવા શરૂ કર્યાં. વાર્તા આગળ વધારી શકાય એવી બધી શક્યતાઓ હતી એટલે રજા પૂરો થતાં, જ્યારે વાર્તાનો અંત-પણુ ગંગાને કિનારે-ગંગાનાં ઉછળતાં નીરોમાં જ આવ્યો ત્યારે મને થયું હવે ‘શોભા’ સંપૂર્ણ થઈ છે.

પણુ આ પુસ્તકનું નામ શોભા ખંડ તૃતીય રાખવું કે બીજું કંઈ તે વિષે ભાઈ શ્રી મેઘાણીને પુછાવતાં એમ લાગ્યું કે ‘પાટણની પ્રભુતા’ ‘રાખવિરાજ’ ઇત્યાદિની જેમ આ પુસ્તકનું નામ જુદું રાખી શકાય-ત્યારે પ્રકાશકાની ઈચ્છાથી પુસ્તકનું નામ રાખ્યું ‘ગંગાનાં નીર.’

લેખક, બધાંય પાત્રોને વાંચકની દૃષ્ટિએ ન્યાય ન આપી શકે, એ શક્ય છે. એટલે નીચા તરફ લેખકે અન્યાય દાખવ્યો છે એવો આક્ષેપ પણ થાય. પણ લેખકે તો પોતાની જાતને જ વફાદાર રહેવું પડે. એટલે એ વિષે માનં વરં.

આશા છે કે પુસ્તક ગુજરાતને ગમશે.

વિલેપારતે
શરદ્પૂર્ણિમા ૧૯૯૬

}

ઇન્દ્ર વસાવડા.

અ નુ ક મ શિ કા

પ્રકરણ					પાનું
૧	૩
૨	૨૧
૩	૨૮
૪	૪૬
૫	૫૮
૬	૯૬
૭	૧૧૩
૮	૧૨૫
૯	૧૩૬
૧૦	૧૫૦
૧૧	૧૬૭
૧૨	૧૮૪
૧૩	૧૯૨
૧૪	૨૧૦
૧૫	૨૩૩
૧૬	૨૫૭
૧૭	૨૭૪
૧૮	૨૮૮
૧૯	૩૦૯

ગંગાના નીર

ફાલગુણે હોયે શોભા ધરની બહાર તે ગંદી ગલીમાં ચાલી નોકળી. તેના મગજમાં વિચારો વચ્ચે તુમુલ્ય યુદ્ધ જામ્યું હતું; તેણે રુદ્ર સ્વરૂપ ધારણ કર્યું હતું; તેનાં નેત્રો લાલચોળ દેખાતાં હતાં; અને તે અવસ્થામાં તેને આસપાસનું કંઈ પણ ધ્યાન ન હતું. તે ક્યાં જાય છે; તેનું શું થવાનું છે તે બધું વિચારવાની તેણે મથામણ કરી નહિ, એક પછી એક વિચાર ઝડપભેર આવી લય થતા હતા અને છતાં જાણે કેમ તે પોતાના મગજ ઉપર કાબૂ ગુમાવતી હોય તેમ તેને ભાસતું હતું.

ગલીમાં અંધકાર જામ્યો હતો. મ્યુનિસિપાલિટીની એક બત્તી મંદ મંદ બળતી હતી. અને તે અંધકારને વધુ પ્રગાઠ અને ભયંકર બનાવતી હતી.

અનિદ્રના ધરના દરવાજા પાસે; આવી તે એક ક્ષણ થોભી. પણ ના ના તેનું પોતાનું આ સંસારમાં હવે કંઈ નથી. તેના

માટે જીવન હવે સાવ શુષ્ક, નિઃસાર છે — અને તે વિચાર આવતાં જ તે ગાંડાની જેમ મુઠ્ઠી વાળી દોડવા મંડી.

શહેર પહાર આવી એક પળ તે રોકાણી, આકાશ ભણી દૃષ્ટિ નાખી આકાશમાં ઉપર અસંખ્ય તારલાઓ ઝખૂક ઝખૂક થતા હતા અને તેની સામે જોઈ જાણે હાસ્ય કરતા હતા શોભા — શોભા ! તારું કાઈ જ નથી — હ — હ — હ — તારું કાઈ જ નથી. આ સંસારમાં.

હા. મારું આ સંસારમાં કાઈ જ નથી શોભા ગણુગણી. જમણી બાજુ એક નાની શી સરિતા વહેતી હતી, તેમાં આકાશના તારલાઓનું ક્ષીણ પ્રતિબિંબ પડતું હતું. એક પળ શોભા નીચે ઉતરી. ઘટાદાર વૃક્ષોનું અને તારલાઓનું આધું પ્રતિબિંબ તેણે નિહાળ્યું. તેને લાગ્યું તેનું જીવન આવું જ ગાઢ — તિમિરાચ્છન્ન છે. તે ઉપર આવી અને તેણે પાછું દોડવાનું શરૂ કર્યું.

લાંબો નિર્જન પંથ છે. આજુબાજુ વૃક્ષોની ઘટા છે; તમરાં તમતમ કરે છે અને શોભા ગાંડાની જેમ દોડી જાય છે; દોડી જાય છે.

ક્યાં સુધી તે દોડી ? ધમણની જેમ તેની છાતી ઉછળે છે; પણ વિશ્રામ લેવાનું તેને સૂઝતું નથી.

સામે જ હવે તો પર્વતમાળા દેખાય છે. ઊંચાઊંચા વૃક્ષો પણ ભૂતાવળોની જેમ ઊભાં તેને જાણે નિમંત્રે છે. આવ શોભા — આવ — તને અમે ભરખી જઈએ. આવ અમારાંમાંના એકની જેમ તને ખનાવી દઈએ.

આજ શોભાના હૃદયમાં ડર નથી. ડાબી બાજુ નાની શી ફેડી છે તે પર્વતની ડાબી બાજુ જાય છે. શોભા તે જ ફેડી

ઉપર મુઠીવાળી દોડે છે. કેડી નાની ને નાની થતી જાય છે. બન્ને બાજુ ઘટાદાર વૃક્ષો અંધકારને ભયભીત બનાવે છે; આસપાસ કશુંય દેખાતું નથી. વન્ય પશુ અને જંતુઓનો અવાજ તેના કર્ણ પ્રદેશ ઉપર અથડાય છે, પણ તે સાંભળવાની તેને કુરસદ નથી.

વેગમાં તે આગળ ધપે જાય છે. માર્ગમાં પડેલા કાંકરાઓ અને કાંટાઓ શૂળની જેમ તેના પગમાં ભોંકાય છે; દુઃખમાં તે એક સિસકારી ભરી ઊડે છે; પણ બીજી જ ક્ષણે તેની અવહેલના કરી તે બમણા વેગથી આગળ ધપે છે; ધપે જ જાય છે. રસ્તો ન સૂઝતાં તે સામેના વૃક્ષોની ડાળીઓ સાથે અથડાય છે. તેનાં વસ્ત્રો કાંટાવાળી ઝાડીઓમાં ભરાઈ લીરેલીરા થઈ જાય છે; પણ તેની પણ તેને પરવાહ નથી.

તેનાં વસ્ત્રો ચીરેચીરા થઈ ગયાં છે; પગમાં લોહીની ધારાઓ વહે છે; વાળ અસ્ત વ્યસ્ત થઈ કંધ પ્રદેશને મુખ ઉપર લહેરાય છે; પણ રસ્તાનો અંત આવતો નથી. આ કેડી ક્યાં જતી હશે ? પર્વત ઉપરનું જંગલ વધારે ને વધારે ગાઢ બનતું જાય છે. પણ શોભાને તેની દરકાર જ નથી. બાહ્ય જગત કરતાં ય તેનું આંતરિક જગત આના કરતાં ય વધારે ભયંકર, દારુણ અને પ્રગાઢ તિમિરાચ્છન્ન છે. તો પછી તેને બાહ્ય જગતની શી દરકાર ?

ઓહ ! આ પગે શું વીંટળાઈ વળ્યું છે ? શોભા પોતાનો હાથ પગ તરફ વાળે છે. ઓહ ! આહ લાંબું લાંબુ દોરડા જેવું—લીસું લીસું શું હશે ! પણ સર્પનો ફૂકાર સાંભળતાં જ તે તેને જમીન ઉપર ફેંકી દે છે અને પાછી દોડવા માંડે છે.

ઓહ ! શરીર હવે તો ત્રુટ ત્રુટ થાય છે. સાંધે સાંધામાં વેદના થાય છે. ચાલવાની શક્તિ હવે રહી નથી.

ના, ના, પણ એમ કેમ ચાલશે ? આ તે થોભવા જેવું સ્થળ છે. તેના માટે જીવનમાં હવે વિશ્રામ કરવા જેવું કશું છે જ નહિ. ચાલ, ચાલ શોભા ! આમ કેમ ચાલશે ?

અને તે પાછી દોટ મૂકે છે.

વૃક્ષો ઓછાં થતાં જાય છે. કેડી નીચે ઉતરતી હોય એમ લાગે છે. હા; હવે તો વૃક્ષો ખુબ જ થોડાં દેખાય છે. પ્રાણની એક ક્ષોણ રેખા પણ દેખા દે છે. હા. આકાશ. આકાશમાં ઝળકતા તારકગણ—અને સામે જ વહી જાય છે કલકલ કરતી સરિતા ભાગીરથી.

શોભા સરિતા પાસે આવી અટકી જાય છે. ઠંડો ઠંડો પવન પણ વાય છે, જમણી બાજુ નાની શી કેડી વાંકીચૂંકી થતી ચાલી જાય છે.

ગંભીર પ્રવાહે ગંગામાતા વહે છે. આજ ગંગાના ખોળામાં ચિરકાલ માટે સૂઈ જઈ તો ! શોભાના હૃદયમાં એક વિચાર ઝબકી ઊઠે છે. કલકલ કરતી ગંગા વહે છે. ઠંડું તેનું પાણી છે. આ હૃદય હૃદયને, આ હૃદય મનને તે શાંતિ અર્પશે. ચિરકાલ માટે તેમાં જ સૂતી રહું તો ! તે વિચારે છે.

એ વિચારમાં તે વિચારમાં તે ઊંચા કિનારેથી પાણી તરફ આગળ વધે છે. પોતાના પગ શીતળ પાણીમાં નાખી એક ક્ષણ તે શાંત બેસી રહે છે. ઠંડો-ફર-ફર-ફર-કરતો પવન વાય છે અને તેના વાળો સાથે ગેલ કરે છે. તેની ચીંથરેલા સાડીના લીરા પવન વેગે આમથી તેમ લહેરાય છે.

શું જીવનમાં હવે કંઈ જ તત્ત્વ નથી ? જીવન તેના માટે

શું સર્વથા નિઃસાર છે ? તેના હૃદયમાં પ્રશ્ન ઉત્પન્ન થાય છે.

અનિલ દાદા છે. મોટાભાઈ અનિલના હૃદયમાં તેના માટે સ્થાન છે. છે ? હોત તો તે સાંત્વના દેવા — બેનને એક પ્રેમ ભર્યો શબ્દ કહેવા પણ ન આવી શક્યા ?

બીજું કોઈ છે ? માતા પિતાના હૃદયમાં વાત્સલ્યનું ઝરાણું તો ક્યારનુંય શુષ્ક થઈ ગયું છે. તે તો મરુભૂમિ સમ છે. તેમાંથી તેને કશુંય મળવાનું નથી. તેમાંથી તેને કિંચિત્ પણ તૃપ્તિ પ્રાપ્ત થવાની નથી. સુરેશ ! તેનો દિયર ? તે બાળક છે. બાલ્ય હૃદય જેટલું પવિત્ર અને લાગણીવાળું હોય તેવું જ તેનું હૃદય છે; પણ તેનો સ્નેહ એવો જ રહેશે એની ખાતરી ?

ના, ના; આ જીવનમાં હવે તેને આશાનો ક્યાંય છાંટો સરખો દેખાતો નથી.

પણ મૃત્યુ ! મૃત્યુ !! કેટલું ભયંકર !! મૃત્યુ સહન કરવાની મૃત્યુની ગોદમાં સૂવાની તેનામાં શક્તિ છે !

ના, ના, નથી ! ઓહ ! મૃત્યુ ! મરવાનું સહેલ નથી. ના ના, મારાથી મૃત્યુની ગોદમાં ચિરકાલ માટે સુવાશે નહિ.

અને આ વિચાર આવતાં જ તે પાછી ઊભી થાય છે અને કિનારા ઉપર આવી, જમણી બાજુની કેડી ઉપર મુઠ્ઠી વાળી દોડવા લાગે છે !!

પવન સુસવાટા કરતો વાય છે, શોભાના ચીથરાં, તેના વાળો પવનમાં ફરફર ઉડતા જાય છે; અને શોભા દોડે જાય છે — દોડે જાય છે — તેને આસપાસનું કશું જાન નથી.

ક્યાં સુધી આમ દોડે જઈ શ શોભા !! પગમાં શક્તિ નથી; છાતી ધમણની જેમ ઉછળે છે; પગમાં પાછું લોહી નીકળે છે; કાંટા અને પથરા સુકુમાર પગમાં શૂળની જેમ

ભોંકાર્ધ ગયા છે અને કેડી ઉપર ઉગેલા ધાસને લાલ બનાવે છે; અને છતાંય તે દોડી જાય છે — દોડી જ જાય છે !!

ગંગાનાં ઉછળતાં નીર; આકાશના તારલાઓનું હાસ્ય; તે નિર્જન પગદંડી — કેડી — અને તેના ઉપર દોડી જતી શોભા !!!

ઓહ ! કેડી વચ્ચે જ આ વૃક્ષ આવેલું છે — બસ શોભા બસ !! તેનું માથું વૃક્ષ સાથે અફળાય છે; લોહીની એક ધારા ફૂટી નીકળે છે; અને ધમ્મ કરતી શોભા બે ભાન થઈ પૃથ્વી ઉપર ઢળી પડે છે.

x

x

x

“રાધે” ડોશી મા — તાઉજીની સાસુજી છેલ્લું પાન ચાવતાં ચાવતાં અને નાકના મોટાં મોટાં નસકોરામાં છીકણી ચઢાવતાં બોલી બેઠ્યાં, “અનિલ ને તું બાળક ન ગણતો હ.”

“નારે !” રાધેમોહનકાકા — તાઉજી [મોટા કાકા] — ખાટલામાં બેઠા બેઠા, અને હુકો ગડગડાવતા બોલ્યા, હું ક્યાં નથી જાણતો.

“ને રાધે ! છોકરીને જેમ બને તેમ સાથે જ લઈ જાઓ, સમજ્યો. દસ હજારની વાત છે.”

“હાસ્તો ! દસ હજારનો ? મેં તો સાંભળ્યું પાંચ હજારનો.”

“એ ! ભલે ને પાંચ હજારનો હોય; પણ પૈસા એ લોકો પાસે થોડા જ રખાય — એને રાધે ! તને ખબર નથી ગંગાની સાસુની વાત ?

“ના” તાઉજી વદ્યા

“ગંગાનો વર બે હજારનો વીમો ઉતરાવીને મરી ગયો.”

“હા !”

“ પછી તેની સાસુએ છોકરીને આપને ઘેર મોકલી જ નહિ; અને છોડીના કાન એવા તો ભંભેરી મૂક્યા એવા તો ભંભેરી મૂક્યા કે છોકરી આપને ત્યાં જવાનું નામ પણ ન લે ”

“ હા ! પછી ? ”

“ પછી શું રાધે ! અધાય રૂપિયા સાસુજીએ પચાવી પાડ્યા; ને જ્યારે અધું પાસે આવી ગયું ત્યારે છોકરીને લાત મારી કાઢી મૂકી. ”

“ એમ ! ”

“ હાસ્તો ! પૈસાની વાત છે. ક્યે વખતે કાનું મન બગડે તે કેમ કહેવાય ? ”

“ ખરી વાત છે. ”

“ હું તો કહું છું કે તું હમણાં જ જા અને અનિલને કહીને છોડીને ઘેર બોલાવાનું કહે. કાલે જેવી ઘેર આવે કે તુરત જ મોટરમાં ધાલી લઈ જા ”

“ પૂછ્યા વગર ? ”

“ વળી એમાં પૂછવાનું હતું શું ? આપણી છોડીને આપણે જ લઈ જઈએ. એમાં પૂછવાનું શું ? છોડી કંઈ તેમને વેચી તો નથી નાખી ને ? ”

“ પણ તેના સાસુ સસરાની રજા ”

“ રાધે ! તું પણ સાવ ભોળો રહ્યો. અરે ભાઈ ! કાઈ દિવસ સાસુ સસરા એમ કહેવાનાં છે કે - હા - ભાઈ ! છોડી તમારી - લઈ જાઓ. ”

“ હા. એ વાત તો ખરી. ”

“ તો પછી ધરમના કામમાં ઢીલ શી ? રૂપિયા પાંચ હજારની વાત છે, જેવી તેવી વાત નથી. હા. ”

“ હા વાત તો ખરી છે ” તાઉજીએ તકિયાને વધુ પાસે લઈ, હુકો ગડગડાવતાં કહ્યું. ”

“ ઠીક રાધે ! તો હું તો સૂઈ જઈ છું. તારી મરજી. જવું હોય તો હમણા જ અનિલને મળી આવ; નહિ તો પછી કાલે ! બાકી તો હરિ કરે સો હોય. ”

“ અને હરિ કરે સો હોય ” જપતાં જપતાં તાઉજીના ધરડાં સાસુજી પડસાળમાં પથારીમાં પડ્યાં અને માળા ફેરવવા લાગ્યાં.

ખાટલા ઉપર પડ્યા પડ્યા તાઉજી વિચારે ચઢ્યા. અનિલ પાસે હમણાં જ જઈ ? રાતના સાડાચારનો શુમાર છે. તે સૂઈ ગયો. હશે તો ? અને આવે કટાણે જઈને આ બધી વાતો કરવી ? પણ શુ થાય ? પાંચ હજારની વાત છે. શોભાના એ બધાય રૂપિયા તેના સાસરિયાં એલિયાં કરી જશે તો ! એલ ? આવે. અન્યાય કેમ સહન થઈ શકે ? આ હૃદયમાં જે જવાળા સળગી બેઠો છે તે શોભા પ્રત્યે સ્નેહ અને સહાનુભૂતિને કારણે છે કે ઈર્ષ્યાને કારણે ? છિ : મારે ઈર્ષ્યા શી ? મહારે તો પુત્રીનું હિત જોવાનું છે. પાંચ હજાર !! પુત્રી ને ફાસલાવી, રૂપિયા પડાવી, ધરની બહાર કાઢી મૂકે તો ?

પણ શિરીશખાણુ-શોભાના સસરા એવા માણસ છે ખરા ? હોય કે ન હોય - પણ પૈસા જોઈ કેનું મન લલચાતું નથી ? ના, ના એમ થવા જ કેમ દેવાય ?

બસ, એક જ રસ્તો છે; ગમે તેમ કરીને પુત્રીને અહીંથી લઈ જ જવી. છોકરી આવશે ખરી ? તેના વિવાહ પછી તેની સહાનુભૂતિને જીતી શક્યા છીએ ખરા ? સહાનુભૂતિનું વળી તૂટ શું ? પરણ્યા પછી છોકરી હોય સાસરે : અને વિધવા

થયા પછી હોય બાપને ત્યાં! એ જ સનાતન રીત છે. છે ખરી? હોય કે નહોય-તે મારા ધરની તો રીત છે જ.

“ હું પૂછું. ” તાઉજી બોલ્યા.

“ શું કહ્યું રાધે? ” સાસુજી માળાના મણકા ફેરવતાં ફેરવતાં બોલી બેઠ્યાં.

“ અનિલ સૂઈ તો નહિ ગયો હોયને? ”

“ કાણુ અનિલ? અનિલ સૂવે ખરો? ”

“ કેમ? ”

“ પેલી દોલેજની છોકરી છે ને-શું નામ એનું-અમારે મોઢે તો એવાં નામે ન ચઢે. ” સાસુજી બોલ્યાં.

“ હા! ” સાશ્વર્ય તાઉજીએ પૂછ્યું.

“ હા-છે કાઈ — દોલેજની છોકરી. કરુણા કરુણા — તેની સાથે વાતો કરે કે સૂવે. ”

“ એટલે? ”

“ એટલે એમ કે રાતના જે જે વાગ્યા સુધી, બાણુવાનું બહાનું કરી, દલ્લા મારવા હોય પછી વહેલા તે કેમ સુવાય? ”

“ હું ” તાઉજી ગણગણ્યા.

“ ત્યારે રાધે! અનિલ હજુ સૂતો નહિ હોય. ”

તાઉજી બેઠ્યા. દાઢી ઉપર હાથ ફેરવતા બેઠ્યા. માથા ઉપર બાંધ્યો સાદો; અને પહેર્યો કાટ, હાથમાં લીધી ડાંગ અને પગમાં નાખ્યાં પગરખાં, અને ચાલ્યા.

ડાંગ પછાડતા પછાડતા તેઓ રાત્રિના એક વાગે ચાલ્યા. અનિલને મળવા.

કરુણા એક નાની શી પથારીમાં ઘસઘસાટ ઊંઘતી હતી. તેના એક હાથ તેની છાતી ઉપર હતો અને બીજો આડો પડ્યો હતો. નિદ્રામાં પણ જાણે કે તે અનુપમ શાંતિ ન અનુભવતી હોય તેમ પડી હતી; નિશ્ચેષ્ટ - આલ્હાદિત પ્રકુલિત ચહેરે.

એકાએક - તેના મુખ ઉપર ચિંતાને વ્યથાની રેખાઓ પ્રસરવા લાગી.....તેનું સૂક્ષ્મ શરીર - [astral body] તેના સ્થૂલ શરીરને છોડીને ચાલ્યું ! બારી વાટે - તે અનિલની અગાસીએ આવ્યું. તેણે જોયું તે સૂતો છે; પણ તેના મુખની રેખાઓમાં અપારચિંતા, વેદના અને દુઃખનું સંગિથણ છે. તે ત્યાં થોભ્યું; અનિલ પાસે ખેડું અને કહેવા લાગ્યું: અનિલ બાબુ ! અનિલ બાબુ ! આ શું ! જીવનમાં દુઃખ તો આવવાનાં: આથી ય વધુ સહન કરવું પડવાનું. આમ દુઃખથી ગભરાઈ જશો તો કેમ ચાલશે ?

એકાએક સૂક્ષ્મ શરીર ઊઠ્યું.....આ શું...? આ શું...? ક્યાં જાય છે ? આ કેવું જગત છે ? માનવીના હૃદયની પીડા અને વ્યથા સાકારરૂપે તેને દેખાય છે. આ કાળી કાળી ઘટાઓ વચ્ચે વીજળી જેવું શું શું ઝળકે છે...આ તો સંસારના ક્રોધની ઈર્ષ્યા અને સ્વાર્થની જ્વળાઓ દિગંતે વ્યાપી છે. આ બાજુ બેચાર સ્થળે જ પ્રેમની લાગણીઓ, નિઃસ્વાર્થ પ્રેમની ભાવનાઓ અને વિચારોનું મૂર્તસ્વરૂપ ગુલાબનાં પુખ્તોની જેમ લીડે છે.

ઓહ ! આ કેવી કારમી ચીસ ! આ કેવું ભયંકર રુદન ! યુગ યુગથી ત્રાસિત; પીડાતી માનવતાનું આ કેવું કરુણ રુદન ! !

કરુણા નિદ્રામાં રડવા લાગી ! આ શું ? આ કેણું ? એક સુંદર યુવતી, ચીંથરેહાલ, વાળ અસ્ત વ્યસ્ત, રુધિર પ્લાવિત

ક્યાં દોડી જાય છે ! ક્યાં નાસી જાય છે ? તેના મુખ ઉપર કેવી ત્રાસ ને દુઃખની લાગણીઓ દેખાય છે ! કાણ એ ! શોભા ! શોભા !! અનિલ બાબુ ! અનિલ બાબુ !

તે ચીસ પાડી પથારીમાં સફાળી જાગી બેઠી.

“ શું છે ? ” તેના ભાઈ એ પૂછ્યું.

“ અનિલ બાબુ ક્યાં છે ? ”

“ કેમ ? ”

“ કંઈ નહિ ” તે બોલી અને અનિલબાબુની અગાસી ભણી ચાલી નીકળી.

“ શું છે ? ” તેના ભાઈ એ ફરીથી બિંધમાં જ પૂછ્યું.

“ અનિલબાબુ ! અનિલબાબુ !! ” કરતી કરુણા અનિલની મેડી ભણી ચાલી નીકળી.

x

x

x

આ બાબુ રસ્તા ઉપર ચાલતા તાઉજી પાછા વિચારે ચડ્યા હતા. અનિલ સૂતો હશે કે જાગતો ? રાતના એક વાગે આવી વાતો લઈ અનિલને મળવા જવું ચોખ્ખું છે કે નહિ ? અને જો અનિલ શોભાને મળવાની ગોઠવણ કરવાની ના પાડશે તો પછી શું થશે ? બાજુ બંધીય બગડી જશેને ? રૂપિયા પાંચ હજારની વાત છે તે મારા ભાઈ ! કંઈ જેવી તેવી વાત છે ?

ઝેટલામાં અનિલના ઘરની પાસે તેમણે શિરીષબાબુને હાથમાં ફાનસ અને ડાંગ સાથે જોયા. આટલી મોડી રાત્રિએ શિરીષબાબુ - શોભાના સસરા અહીં કેમ આવ્યા હશે ? હવે ? પાછો જાઉં કે આગળ જાઉં ? પાછું ફરવું તો ચોખ્ખું ન

લાગ્યું. રિવાજ પ્રમાણે હવે તો શોક વ્યક્ત કરવો જ રહ્યો.
આ શિરીષખાણુ જ છે એ વાત ચોક્કસ છે.

તાઉજીએ સાફનો એક છેડો પોતાના મોં ઉપર નાખ્યો.
અને ત્યાંથી ગલીને છેડેથી જ પોક મૂકી રડવાનું શરૂ કર્યું : —
ઓય માડીરે.....મરી ગયો.... ..”

આ બાજુ શિરીષખાણુ અનિલનાં દાર ખડખડાવવા
લાગ્યા.

“ અનિલખાણુ ! અનિલખાણુ ! ! ”

તેમના અવાજમાં ભયમિશ્રિત અનુકંપાને લાગણીની વેદના
રૂપે હતી.

આ બાજુ કરુણા પણ વંડી ઓળંગી અનિલની પથારી
પાસે જઈ તેને ઉઠાડી બોલવા મંડી.

“ અનિલખાણુ ! અનિલખાણુ ! ! ”

“ કાણુ ? શું ? ” અનિલ એકાએક જાગી ઊઠ્યો.

“ અનિલખાણુ ! ” નીચેથી અવાજ જોરથી આવતો હતો.

“ કાણુ ? શિરીષખાણુ ! ” અનિલ બોલી ઊઠ્યો.

“ કરુણા ઊડીને તુરત જ નીચે જઈ બારાણું ઉઘાડી આવી.
જુએ છે તો શિરીષખાણુ બાકુળ ચેહરે કહે છે :—

“ કરુણા ! અનિલખાણુ ક્યાં છે ? ”

“ શું છે ? ” અનિલે નીચે આવીને જ કહ્યું. ”

ત્યાં તો તાઉજી પણ રડતા રડતા પોક મૂકતા મૂકતા
આવી પહોંચ્યા.

“ ઓ માડી રે ! મારી છોડીનું નસીય.....”

“ શું છે ? શું છે ? ” બેમાકળો અનિલ પૂછી ઊઠ્યો.

“ અનિલખાણુ ! અનિલખાણુ ! જલદી કરો. જલદી કરો ! ”

“ શું છે ? પણ ? ” અનિલે પૂછ્યું.

“ શોભા ! શોભા ! ”

“ શું થયું શોભાને ? ”

“ ઓહ ! તે ઘરમાં નથી - નારાયણ - નારાયણ અનિલ-
આણુ ! હું તો લૂંટાઈ ગયો - કંઈક કરો અનિલઆણુ. ”

તાઉજ દિંગમૂઠ થઈ ગયા. આ શું ! આખ્યા તા શા કામ
માટે ને આ શું સાંભળું છું.

“ શું કહ્યું ? ” તાઉજ એ વિસ્ફારિત નેત્રે પૂછ્યું. ”

“ શોભા-શોભા...” શિરીષઆણુ એટલું જ બોલી
શક્યા અને ધમ કરતા પૃથ્વી ઉપર બેસી પડી બાળકની
જેમ રડવા લાગ્યા.

“ નારાયણ - નારાયણ ! આ શી આફત મુજ ગરીબ
ઉપર ગિરીશ ગયો તે ગયો પણ મારી વહુ રાણીને ક્યાં
લેતો ગયો. હવે હું શું કરીશ. ”

“ શોભા નથી ? ઘરમાં નથી ? ક્યાં છે ? શું થયું છે ?
દ્રમ કરતાં ભાગી ગઈ ? આમાં કંઈક ભેદ અવશ્ય છે ” તાઉજ
એ એક સાથે અનેક પ્રશ્નોની ઝડી વરસાવી દીધી.

પણ શિરીષઆણુએ “ આ પ્રશ્નોમાંથી કાઢતો પણ જવાબ
આપ્યો નહિ.

એક દાણ અનિલ પત્થરની જેમ નિષ્પેષ બિભો રહ્યો.
તેને કંઈ સૂઝ્યું નહિ. આ બધું શું થઈ રહ્યું છે. તેને શું
કહેવામાં આવ્યું છે. શોભાનું શું થયું છે. તે કંઈપણ સમજ
શક્યો નહિ.

“ અનિલઆણુ ! ” કરુણા ગંભીર મૌન તોડતી બોલી.

“ આમ બિમા રહેવાથી કશું બનવાનું નથી. તમે આસપાસ

તપાસ કરો. હું પણ તમારી સાથે આવું છું. સમજો છો કે?”
જ્યારે તાઉજીને કાઠએ પણ જવાબ ન દીધો ત્યારે તેઓ
બરાડા પાડી પાડી, આસમાનમાં હાથો વીંઝતા, રડવા લાગ્યા.

“ઓ માડી રે! મારી છોકરી પણ ગુમ થઈ ગઈ રે!
કસાઈઓએ ગાયને રેંસો નાખી રે!! ઓ મારા બાપ...”

તેમનું રુદન સાંભળી આસપાસના માણસો જાગી ઊઠ્યા
અને પૂછવા લાગ્યા.

“શું છે બાઈ!”

“શોભા ગુમ થયાના સમાચાર સાંભળતાં જ આસપાસના
માણસો ટીકા કરતાં કુતૂહલ વૃત્તિથી ઘરમાંથી બહાર આવી
શિરીષખાણુની આસપાસ ઘેરી વળ્યાં અને પૂછવા લાગ્યા.”

“શોભા ક્યાં. સુધી ઘરમાં હતી. ક્યારે બહાર નીકળી
ગઈ વગેરે.”

શિરીષખાણુ આથી વધારે જવાબ આપી શક્યા નહિ.

“નાનપણુ - નાનપણુ! હું તો સૂતો હતો ત્યાં સ્વપ્નમાંથી
ઝબ્બી ઊઠી ઘરમાં આંટા મારવા લાગ્યો. કેમે કરી ઊંઘ
ના આવી! ત્યાં તો ગિરીશની મા કહે શોભા ક્યાં!”

મેં કહ્યું “કેમ?”

“પથારીમાં નથી.”

“હશે - અહીં જ હશે.”

“ના, ના નથી. અરે તપાસ તો કરો.”

અને આખું ઘર જોયું, પણ ક્યાંય પતો ન મળ્યો.

“અરે-મારા શાખ! શું આમ બેડા છો તમે” એક
ઘરડા માણસે મોંમાં તમાકુનો ફાકડો ચઢાવતાં કહ્યું, “જુઓ
આસપાસના દૂવામાં ક્યાંક દૂવો ન પૂરી બેડી હોય.”

“ ચાલો ચાલો – આમ બેઠે કામ નહિ વળે; આ કપડું કામ કરવું જ પડશે ના ? ”

“ નારાયણ – આવો દિન કાઈ ને ન દેતો મારા બાપલા ! ” એક ત્રીજા જણે વચન ઉચ્ચાર્યું.

“ હા ! શું હિંદુ ધર્મની વિધવાઓનું નસીબ ! યા સમાજ ” એક નવયુવક મહાશય બબડી ઊઠ્યા.

“ હું કહું છું કે...”

“ તારે જે કહેવું હોય તે પછી કહેજે.” બીજા યુવકે પહેલા યુવકને ધબ્બો મારતાં કહ્યું, “ પહેલાં જે કામ કરવાનું છે તે પતાવતી. ”

ટાળું આગળ ચાલ્યું અને શિરીષબાણના ધરની આસપાસ શોધ કરવા મંડ્યું. એક બે મિત્રો ફાનસ લઈ આસપાસનાં સંડાસો પણ જોઈ આવ્યા.

“ એ યાર ! આ નાળામાં ન હોય ” એમ કહી એક મહાશયે ગટર અને નાળાનું નિરીક્ષણ પણ કર્યું.

“ મીંદડી લાવો મીંદડી. ” એક યુવકે ખૂસ પાડી.

“ દોરડાં લાવો દોરડાં. ”

ફાનસો આવ્યાં, દોરડાં આવ્યાં, લોઢાની વાંકડો મીંદડીઓ આવી અને ફાનસો ફૂવામાં લટકાવી બિલ્લી અંદર નાખી ફૂવાનું પાણી ફેંદી નાખ્યું પણ કંઈ વળ્યું નહિ.

“ કંઈક દેખાય ! ” એક ધરડા ધ્રુવડ જેવા માણસે તીક્ષ્ણ દષ્ટિથી ફૂવામાં જોતાં કહ્યું.

“ શું ? ” બધા બોલી ઊઠ્યા.

“ કપડા જેવું ”

“ જાઓ અંદર કાઠ ! ”

“ હા, હા, કાઠ અંદર જાવ. ”

“ અંદર જાવ, અંદર જાવ. ” ચારે કારથી ખૂમરાણુ થવા લાગી; પણ કાઠ એમ ન કહેતું હતું કે કાણુ જાય...?

“ યાર — મને તો સળેખમ થયો છે. ” એકે કહ્યું.

“ રાતના દૂવામાં તે ઉતરાય ? ” પણ આ બધી વાતો કાઠ સાંભળી ન જાય તેમ જ થતી હતી.

“ લાવો હું જાઉં છું. ” એક મહાશયે કહ્યું.

“ શાખાશ ! શાખાશ. ” બધા બોલી ઊઠ્યા.

લાંબા દોરડાની સહાયતાથી પેલો યુવક દૂવામાં જવા લાગ્યો. ઊંડો ઊંડો ગમીર દૂવો, રાત્રિનો સમય, એટલે સહેજે બીક લાગે.

આ વખતે અનિલે આવી કહ્યું.

“ શિરીષખાણુ ! હું જાઉં છું શોભાની શોધમાં. ”

“ ક્યાં જશો ભાઈ ! આવી અંધારી રાતે કાની સાથે જશો ? ”

“ કરુણા સાથે. ”

“ ના, ના ભાઈ અનિલ ! આવી રાતે તમે એકલા એક છોકરી સાથે ક્યાં જશો ? ”

પણ અનિલે કાઠની વાટ જોઈ નહિ અને હાથમાં એક લાકડી લઈ કરુણાનો હાથ પકડી ત્યાંથી ચાલતો થયો.

પેલો યુવક પાણીની સપાટી સુધી પહોંચ્યો. ત્યાં કંઈક ફડફડાટ સાંભળી તે ચમકી ઊઠ્યો ને બરાડી ઊઠ્યો.

“ભ.....ભૂત.....ભૂત.....ભૂત. ખેંચો. ખેંચો.”

ઉપરના માણસો ચમકી ઊઠ્યા. જોરથી દોરડાં ઉપર ખેંચાણા. પેલો યુવક બેભાન દશામાં બહાર આવ્યો. તે બહાર આવ્યો તે પહેલાં તો એક કખૂતર ફડફડાટ કરતું ઉપર આવી નાસી ગયું.

“વાહ મારા ભાઈ વાહ !” બધા ય ખડખડાટ કરતા હસી પડ્યા.

પણ શિરીષબાબુના હૃદયની વ્યથા કોણ બાણતું હતું ?

એક બાબુ ઓટલા ઉપર બેઠા તાઉજી ખૂમખરાડા પાડતા રડતા હતા; અને તેમની આસપાસ વોટગાર્ઠ કેટલાક ગૃહસ્થો તેમને સાંત્વન આપવા પ્રયત્ન કરી રહ્યા હતા.

“ચિંતા ન કરો બાબુ રાધે મોહન ! આ તો જીવન છે.”

“માયા છે માયા.” બીજા એક ગૃહસ્થે પાત્રકું માથા ઉપર ડીક કરતાં કહ્યું.

“ન જાતે જાનકી નાથ.....સવારે શું થવાનું છે.” એક તિલકમારી ગોર મહારાજે વેણ ઉઘ્યાર્યું.

“શું કહેવું ને શું ન કહેવું. અજાન સમસ્યા છે આ.” એક આધેડ ઉમરના ભાઈ સાંત્વન દેતા બોલ્યા.

“હું તો લૂટાઈ ગયો રે મારા બાપ ! છોકરી રંડાઈ તે રંડાઈ — પણ સાથે પોતે પણ ગઈ મારા બાપ ! અમ ઉપર દુઃખના હુંગરો ખડકતી ગઈ રે.....” કરતા તાઉજી પાછા રડવા લાગ્યા.

પણ શિરીષબાબુ રડ્યા પણ નહિ તેમ વધુ શબ્દો પણ બોલ્યા નહિ. દૂંટિયું વાળી ઓટલા ઉપર બેઠા બેઠા “નારાયણ — નારાયણ !” બોલતા તેઓ યુવકાની પ્રવૃત્તિઓ

નિહાળતા રહ્યા. જ્યારે રાતના ત્રણ વાગ્યા સુધી તપાસ કરતાં, કંઈ પણ હાથ ન લાગ્યું ત્યારે, નિશ્વાસ મૂકતા તથા ઈશ્વરની માયા અજ્ઞ છે - એમ બોલતા પાડોશીઓ તથા સ્વજનો વિખેરાઈ ગયા.

તાઉંજી પણ હાથમાં ડાંગ લઈ, ઈશ્વરની અલૌકિક અને અગણ્ય માયા ઉપર વિચાર કરતા પોતાને સાસરે ચાલતા થયા.

માત્ર ન ઊઠી એક વ્યક્તિ તે હતા શિરીષખાણુ ! તે જ જગ્યાએ પથરની જેમ જડવત્ બેઠા બેઠા તેઓ બોલતા રહ્યા:

“ નારાયણ. નારાયણ ! ”

રાત વીતવા લાગી. શૂન્યતા તે સ્તબ્ધતામાં ગલીનો અંધકાર વધુ ગાઢ બન્યો; તમરાં જોરજોરથી પોતાનું કરુણ-રુદ્ધન કરતાં હતાં, અને તોયે જાણે શરીર કે વખતનું કંઈ પણ ભાન ન હોય તેમ શિરીષખાણુ બડબડતા રહ્યા:

“ નારાયણ - નારાયણ - નારાયણ ! ! ! ”

“આ બાજુ ચાલો અનિલબાણુ!” કરુણાએ અનિલને કહ્યું.

મૂંઝે મોઢે અનિલ તે જ રસ્તે ચાલવા લાગ્યો.

રાત્રિના લગભગ બે વાગ્યાનો સુમાર હશે. નીરવ ધનધોર રાત્રિ; આકાશમાં ઝખકતા તારલાઓનો ક્ષીણ પ્રકાશ; અને પેલી પર્વત માળાઓ તરફ જતો આ રસ્તો.

“અનિલબાણુ! શોભા આ બાજુ જ ગઈ છે. મારું મન સાક્ષી પૂરે છે.”

“એમ?” અનિલે કહ્યું.

“હા. હું ઊંઘતી હતી તે વખતે મને અજબ સ્વપ્ન આવેલું અને મને લાગેલું જાણે કેઈ અસહાય સ્ત્રી આ બાજુથી પેલા પર્વતોની હારમાળમાં નાસી જાય છે. હવે મને સમજાય છે કે તે શોભા જ હતી.”

“ તો, તમે મને કેમ ન જગાડ્યો ? ” અનિલે પૂછ્યું.

“ હા. ઊંઘમાંથી જાગતાં જ હું તમારી પાસે દોડીને આવી. વંડી ઉપરથી ફૂદી તમારી પાસે આવી તમને જગાડું છું ત્યાં તો નીચેથી શિરોષખાણુની ખૂમ સાંભળી. ”

“ હં ” અનિલ બબડ્યો.

દ્રુત ગતિથી બન્ને મિત્રો પંથ કાપે જાય છે. શ્વાસ જોરથી ચાલે છે; પરસેવાથી કપડાં રેખરેખ થઈ ગયાં છે પણ પરવાહ નથી.

“ આ બાજુ - આ પેલી કેડી દેખાય. ”

કરુણા બોલી ઊઠી.

“ હા ! ”

“ તે જ બાજુ આપણે જવાનું. ”

“ પણ એ બાજુ તે ન ગઈ હોય તો ? ”

“ તો શું ? તમે ચાલો તો ખરા. ” કરુણાએ સત્તાવાહી સ્વરે કહ્યું.

એ કેડી ઉપર જતાં જ તેમને લાગ્યું કે કેડી પર્વત ઉપરના જંગલમાં જતી હશે. તેઓએ ચાલવા માંડ્યું. વિકટ રસ્તો હતો. તમરાં તથા આસપાસના અરણ્યના વન્ય જંતુઓનો અવાજ વાતાવરણને ભયંકર સ્વરૂપ આપતો હતો.

“ અનિલબાણુ ! ” કરુણા બોલી.

“ હં... ”

“ તમારો હાથ આપો તો ! ”

અનિલે હાથ લંબાવ્યો.

બન્ને જણુ વેગથી તે કેડી ઉપર ચાલવા લાગ્યાં.

કાઈ કશું બોલતું નથી. એક જ ઉદ્દેશ છે; ગમે તેમ કરીને પણ તે જંગલ પાર કરવાનું છે. ક્ષણોને પળો યુગ

યુગની જેમ વીતતી જાય છે; તેમનો વેગને ઉત્સાહ વધે જાય છે. પગમાં કાંટાઓ વાગે છે કાંકરાઓ ભોંકાય છે પણ તેઓ ચાલતા જ જાય છે; ચાલ્યાં જ જાય છે.

જંગલ બહાર આવી પહોંચ્યા. ઓ ગંગા ! ગંગા નદીના નીર ઉછળી ઉછળી જાણે તેમનું આવાહન કરે છે.

“ અનિલબાબુ ! ”

“ કરુણા ! ”

“ અહીં ક્યાંયથી હોડી ન મળી શકે ? ”

“ કેમ ? ”

“ અહીંથી હોડીમાં જ આપણે જઈએ તો ? ”

“ કેમ ? ”

“ બસ. હોડી લાવેને. ઉતાવળ કરો. ”

અનિલ તો મૂર્ખની જેમ ઊભો જ રહ્યો. કરુણાને આ અસહ્ય થઈ પડ્યું. તે ડાબીબાજુના કિનારા તરફ વેગથી દોડવા મંડી.

“ ક્યાં જાય છે કરુણા ! ”

“ તમે ઊભા રહો. હું આવું છું. ”

થોડેક દૂર જતાં એક મૂંપડું દેખાણું.

—એક ગંભીર આકૃતિવાળો માણસ ખાટલામાં પડ્યો પડ્યો નસકોરાં બોલાવી રહ્યો હતો.

“ એ ! ” કરુણાએ તેને જગાડવા પ્રયત્ન કરતાં ખૂમ પાડી.

“ કાણ ! ”

ધોધરા અવાજે પેલો માછીમાર બોલી ઊઠ્યો.

“ એ ! ભાઈ ! તમારી હોડી સાથે આવશો ? ”

“કમ, શું છે ? આવે વખતે ?”

“હોડી સાથે તમે ચાલો. આ નદીમાં કાઈ ફૂળી ગયું છે...”

“એ ! તો અમે શું કરીએ.”

“ભાઈ ! માગે તેટલા પૈસા લે, પણ.....”

“દસ રૂપિયા લેગા.....અમ લોગ.”

હિંદુસ્તાની ભાષામાં જ તે ભયંકર આકૃતિવાળા માણસે ચલાવ્યું : “રાત કા મોકા. દસ રૂપિયા સે એક પાઈ કમ નહિ.”

“હા હા. દસ રૂપિયા આપશું.” કરુણાએ કહ્યું.

માછીમાર ઊઠ્યો. હોડી છોડી અને કરુણા તેમાં બેઠી.

“કિધર ?”

“આ બાજુ”

હોડી મંદ વેગે ગંગાના નીર ઉપર ઉછળવા લાગી.

“થેભો જરા.”

“કયું ?”

“અનિલબાણુ ! અનિલબાણુ !!” કરુણાએ ખૂબ પાડી.

અનિલ કિનારા પાસે આવ્યો.

“બેસી જાઓ.” કરુણાએ પોતાનો હાથ લંબાવ્યો.

કરુણાનો હાથ પકડી અનિલ હોડીમાં ચઢી બેઠો.

“ચાલવા દો.” કરુણાએ કહ્યું.

“અચ્છા.” અને માછીમાર હલેસાં મારવા લાગ્યો. થોડીવાર મુઠ્ઠી કાઈ કાઈ બોલ્યું નહિ. હોડી મંદગતિએ આગળ વધવા લાગી.

“ કૌન ફૂલ ગયા હૈ ? ” માછીમારે પૂછ્યું.

“ ...એક અમારી બહેન... ”

“ ઉમ્મ ? ”

“ સોળ સત્તર વર્ષની. ”

“ તો કૈસે પતા ચલેગા ? ” માછીમારે પૂછ્યું.

“ રામજી જાણે. ”

“ ઓહ ! બાંસ સાથ લેને ચાહીએ. ” અને માછીમારે પોતાની હોડી પૂરવેગે ચલાવવા માંડી.

થોડે દૂર ગયા પછી એક મોટું વન આવ્યું. મોટા મોટાં વૃક્ષોના પડછાયા ગંગાના નીરને વધુ અંધારાં બનાવતાં હતાં.

“ એ- હે.....હે..... ” એક ઝાડ નીચે હોડી થોભાવી માછીમારે ખૂમ પાડી.

“ એ-હે.....હે..... ”

જે ચાર યુવાનો ત્યાં તો કિનારા પાસેના ઝૂંપડામાંથી બહાર આવી લાખ્યા.

“ કંઈ હૈ ? ” તેઓ બોલ્યા.

“ ચાર વાંસ; તમે પણ આવો. ”

“ ચાર બાંસ થેલી આવ્યો. ”

એ હુકમ સાંભળતાં જ બન્ને યુવાનો મોટા વાંસ લઈ હોડીમાં આવી પહોંચ્યા.

“ ચાલો જલદી હવે. ” કરુણાએ કહ્યું.

માછીમારે પૂર્ણ વેગથી હવે હોડી હંકારી મૂકી. બન્ને યુવાનો મોટા મોટા વાંસો પાણીમાં નાખતાં નાખતાં તપાસ કરવા લાખ્યા. નિરાશ હૈયે, અપૂર્વ વેદના સહન કરતો અનિલ આ બધું નિહાળી રહ્યો.

કરુણા પણ મૂંગે મોઢે આ બધું જોતી રહી.

હોડી પાણીમાં દોડે જાય છે. ગંગાના નીરો ઉછળે છે.

આકાશમાં ઝબકતા તારલાઓ આ બધું જુઓ છે; અને મંદ મંદ સમીર પણ વહે જાય છે.

x

x

x

શોભા મૂર્છામાંથી જાગી. તેણે જોયું ઝાડ પાસે, જ્યાં તે અફળાઈને પડી હતી ત્યાં લોહીનું ખામોચિયું ભરાઈ ગયું છે. અશક્તશી તે ધાંસ ઉપર બેસી ગઈ. એક ક્ષણમાં જ સહસ્ર વિચારો તેના મગજમાંથી પસાર થઈ વિલીન થઈ ગયા. જીવન સાવ શુષ્ક લાગવા લાગ્યું. એના કરતાં તો આ મૂર્છા જ વધુ સુંદર હતી કે જેમાં દુઃખનું કશુંય ભાન ન હતું.

માંડ માંડ તે ઊડી અને પેલી સાંકડી પગદંડી-ફેડી ઉપર ચાલવા લાગી.

પૂર્વમાં ઉપાના ગુલાબી સિંદુરના સાથિયા પુરાવા મંડ્યા હતા. મંદ મંદ સમીર વાવા લાગ્યો હતો. ગંગાના નીર ઉછળતાં હતાં.

તે કિનારા પાસે આવી. દૃઢ નિશ્ચય કર્યો. બસ, હવે તો સદૈવને માટે જ આ જળમાં સમાધિ લેવી છે; અને તે દૃઢ નિશ્ચય કરી તેણે ગંગાના નીરમાં ઝંપલાવ્યું. એક ધબકો થયો અને તે પાણીમાં ડૂબકીઓ ખાવા લાગી.

x

x

x

સ્નાન કરતી રાધાએ જોયું; સામેથી કંઈક આવે છે. શું હશે? સવારના પાંચેક વાગ્યાનો સુમાર હતો. ઘાટ ઉપરના વડલાનાં પત્તાં મંદ મંદ સમીરમાં ડોલતાં હતાં. પક્ષીઓનો કલરવ શરૂ થઈ ગયો હતો.

રાધાએ ડૂબકી મારીને કપડું ખેંચ્યું.

“કાણુ કોઈ સી?”

સામેથી જ એક હોડી આવતી દેખાઈ.

“કાણુ?”

“રાધા?” અનિલના મુખમાંથી શબ્દો નીકળી પડ્યા.

“અનિલબાબુ!”

“શોભા?”

અને અનિલ આ દૃશ્ય જોઈ કરુણા પાસે ધબ ઘટતે
બેસી ગયો.

“ગોવિંદા મહારાજ ! ગોવિંદા મહારાજ ” રાધાએ ખૂબ પાડી.

મંદિરમાં પૂજન કરતા ગોવિંદા મહારાજ દોડ્યા.

“કેમ શું છે મા ?”

“જલદી આવો તો-દોડો તો ?”

પોતાના કંધસ્થલ ઉપરના રૂમાલને ઠીક કરતા ગોવિંદા મહારાજ દોડ્યા.

“શું છે બેટા ?”

“જુઓ તો ?”

“ઓહ !” શોભાની વિચિત્ર હાલત જોઈ ગોવિંદા મહારાજ ચકિત થઈ ગયા.

“ગભરાઓ નહિ. હજુ કંઈ બગડ્યું નથી.”

ત્યાં તો નાવમાંથી માછીમાર ફૂલો અને કિનારા પાસે આવી શોભાના શરીરને તપાસવા લાગ્યો.

“ એ...હે...” તેણે પોતાના સાથીઓને બોલાવ્યા.

શોભાના પેટમાંથી પાણી કાઢી નાખી તેની સારવાર કરવામાં બધા રોકાયા.

“ ગભરાઓ મત ” માછીમારે કહ્યું.

વડલા નીચે બે ત્રણ સુંદર મૂંપડીઓ બાંધવામાં આવેલી હતી. રાધા દોડી અને તેમની એક ઓરડીમાં ખાટલો પાથરી આવી.

કરુણા અને અનિલે શોભાને ઉચકી અને અંદર ખાટલામાં સુવાડી દીધી.

ધીમે ધીમે શોભાને ઠીક થવા લાગ્યું. ધીમે ધીમે તેના શ્વાસોચ્છવાસ ચાલતા હતા; પણ હજુ તે ભાનમાં આવી ન હતી. કપાળ ઉપર સખત ધા થયો હતો. તેના ઉપર પટ્ટી બાંધી બધા સ્તબ્ધ થઈ ગયા.

અનિલે માછીમારને પૈસા ચૂકવી રજા આપી.

“ રામ રામ ” કરતોક માછીમાર હોડી હંકારતો ત્યાંથી ચાલતો થયો.

“ અનિલબાબુ ! તમે નાહી ઘોઠ સ્વસ્થ થાઓ અને તમે બેન ! તમે પણ...”

“ હા, હું પહેલાં નહાઈ લઉં ” કરુણાએ કહ્યું, “ મને એક સાડી આપશો ? ”

“ હા, લાવી.”

કરુણા આ બાવીસ વર્ષની સુંદર રાધાને નિરખી રહી.

અનિલબાણુ જેના વિશે ભાગ્યે જ બોલતા તે જ આ રાધા ? સુંદર છે, નમ્ર છે અને કર્તવ્યનિષ્ઠ છે.

પણ તેનું મન એટલું ચાકી ગયું હતું કે તે વધુ કંઈ પણ વિચારી શકી નહીં. ખાટલાને અડેલી, આંખો બંધ કરી તે ચૂપચાપ બેસી ગઈ.

અનિલ શોભાના ખાટલામાં બેઠો; શોભાના હાથને પોતાના હાથમાં લઈ પંપાળવા લાગ્યો. કેટલી વાર સુધી તે શોભાનું મુખ નિરખી રહ્યો.

જ્યારે રાધા એક સાડી લઈ અંદર આવી ત્યારે કરુણા ખાટલાને ટેકા આપી બેઠી ગઈ હતી.

“ અનિલબાણુ ! ” રાધા ધીમેથી બોલી.

“ રાધા ! ” અનિલે કહ્યું.

“ આ સાડી; બિડે ત્યારે આપજો. હું પૂજન કરવા જઈ છું. ”

અને તેમ કહી રાધા, મંદિરમાં પૂજન કરવા જતી રહી.

મંદિરનો ઘંટ વગાડી અંદરના ભાગમાં તે ગઈ. ગોવિંદા મહારાજ માથા ઉપર ફેંટા બાંધતા ત્યાં આવ્યા અને બોલ્યા :

“ અન્નરમાંથી શું લાવવાનું છે મા ? ”

“ કાકડી, મેથીપાલક અને ઘી લઈ આવજો. ”

“ ભલે, તો હું જઈ છું. ”

“ હા. ” રાધાએ કહ્યું અને મંદિરના અંદરના ભાગમાં ફૂલની નાનીશી ટોપલી તથા ચંદન લઈ પ્રવેશી ગઈ.

સુંદર મહાદેવનું લિંગ હતું. ઉપર જળાધારીમાંથી શંકર ઉપર પાણી ટપકતું હતું. તિલક તથા ફૂલોની સુગંધિ ચારેકાર

પમરી રહી હતી. અને ધીના બાર દીવા ટમ ટમ ટમ ટમ બળતા હતા.

રાધાએ પોતાનું ચંદન શંકરને ચઢાવ્યું; પછી ફૂલો પણ ચઢાવ્યાં અને પદ્માસનવાળી પ્રાણાયામ કરવા લાગી.

અને આ ધ્યાનાવસ્થામાં તેને શંકર અને સતીની પ્રેમગોષ્ઠી યાદ આવી.

સતીનો શંકર માટે સ્નેહ; દક્ષ પ્રજ્ઞપતિની ના; સતીનો શંકર સાથેનો વિવાહ અને...વિચાર ધારાઓ આગળ વધવા લાગી.

દક્ષ પ્રજ્ઞપતિનો યજ્ઞ સમારોહ, સતીનો ક્રોધ અને સ્વયં ઉત્પન્ન કરેલા અગ્નિમાં સતીનું અવસાન થવું... ..અને ત્યાર પછીની ભયંકર રુદ્ર આકૃતિ ને તાંડવ નૃત્ય.

ઓહ !! સતીના શબને બાથમાં લઈ જંગલોમાં ભમતા મહાદેવ !! દેવ ! તમે ક્યાં છો ? રાધા ગળગળી થઈ બેસી બિડી. તેણે હિમાલયોનાં દશ્ય જોયાં. હિમાચલદિત શ્વેત શિખરો; ઠંડો પવન અને દેવદારના કંપતાં વૃક્ષો અને વનો; અને તેના ઉપર તપશ્ચર્યા કરતા દેવાધિદેવ મહાદેવ !!

રાધાએ પોતાનાં નેત્રો ખોલ્યાં. હા તેજ શંકર આ સામે છે; પણ આજે આ હૃદયમાં આ તલસાટ શો છે ? હૃદયમાં આટલી વ્યાકુળતા કેમ છે ?

અને ત્યાં બેઠી બેઠી રાધા આજ સવારના દશ્યને સંભારી રહી. રોજ સવારના પાંચ વાગે બિડી, કલકલનિનાદ કરતી ગંગામાં તે સ્નાન કરે છે. અદૃષ્ટ સૂર્યને અર્ધ આપી, ચંદન અને પુષ્પથી શંકરની બન્ને કલાક સુધી સ્તુતિ કરે છે, અને આજે શું નું શું બની ગયું ?

તેની આંખો સામે રાધા મિશ્રાણી નાચવા લાગી. પેલા શહેરની ગંદી ગલીમાં ઉભેલી દુકાનમાં રાંધતી ‘ઢાંખો’ ચલાવતી રાધા તેને સાંભરી. અને પેલી રાત્રિનું દશ્ય ? રાધા ! રાધા ! !.....હાસ્તો અનિલખાણુ આવવાના હતા; હૃદયે ન અનુભવેલી લાગણીઓ અનુભવતી રાધા મિશ્રાણીએ અનિલખાણુ માટે મિષ્ટાન્ન પકાવેલાં અને એ બધાયને ઠોકરે મારી જાણે કે તેના હૃદયના ટુકડે ટુકડા કરી અનિલખાણુ તે રાત્રે ચાલ્યા ગયા હતા. અને એ બધું હોવા છતાં; અનિલખાણુ સામે તે તિરસ્કાર અથવા વિદ્રોહની ભાવના કેળવી અથવા મનમાં લાવી શકી નહતી.

અને ત્યારપછી તો ગોવિંદા મહારાજ સાથે તે આ ગામડામાં આવી લાગેલી હતી.

અને આજે અકસ્માત તે જ અનિલખાણુનો ભેટો થઈ ગયો હતો. હજુ કંઈ પણ વિચાર કરવાનો તેને સમય ન મળ્યો હતો.

“ આ શોભા – શોભા – નામની છોકરી કાણ હશે ? અને આ પેલી કરુણા – એ જ કરુણા કે જેના વિષે રક્ષકબિહારી અને સુધિર – ન જાણે શું શું બોલતા હતા ? ”

મંદિરમાં ઘંટ વાગ્યો. રાધાનું ધ્યાન જાણે ભાંગ્યું. ગામના માણસોની અવરજવર, હવે દર્શનાર્થે શરૂ થઈ ગઈ છે. હવે તેણે ઊઠવું જોઈએ. અને શંકરના ચરણોમાં પડી પગે લાગી તે ઊઠીને વડલા તળેની આ બાજુની ઓરડીમાં આવી રાંધવાના કામમાં મશગૂલ થઈ ગઈ.

એ એક કલાક પછી કરુણા ઉંઘમાંથી જાગી.

“ ખૂબ ઊંઘ લીધી ? ” અનિલે ખાટલા ઉપર બેઠે બેઠે જ પૂછ્યું.

“ ઓહ ! હું ઊંઘી ગયેલી કે ? ” કરુણાએ પૂછ્યું.

“ લાગે તો એમ છે. ”

“ લાઓ, લાઓ હું નાહી આવું. ”

“ ભલે. રાધા આ સાડી આપો ગઈ છે. ”

“ ઓહ ! મને જગાડી કેમ નહિ ? ”

“ રાત આખીનો ઉઝગરો. સારુ થયું ને કે થોડીવણી ઊંઘ આવી ગઈ. ”

કરુણા ઊઠી અને સાડી લઈ બહાર આવી.

લગભગ સાડા આઠથી નવ વાગ્યાનો સુમાર હતો. ગંગાના નીર ઉપર સૂર્યનો તડકો પડતો હતો અને તેનાં જળ ચળક ચળક થતાં હતાં. પવનની લહેરિયો પાણીમાં તરંગો ઉત્પન્ન કરતી શીતળ બનતી, વડલાના પત્તાંને હલાવતી અને ડોલાવતી રહી હતી. પવનના આ શીતળ સ્પર્શથી કરુણા પ્રકુલ્લિત થઈ ઊઠી. એક અનુપમ ચૈતન્ય જાણે તેના રોમ રોમમાં વ્યાપ થઈ ગયું. તેને મન થયું કે આ વડલા ઉપર ચઢી જઈ અને ત્યાં તેની ડાળી ઉપર બેઠી બેઠી ગંગાના તરંગોનું નૃત્ય જોયા કરું.

અને આજ વિચારમાં તે વડલા પાસે આવીને ઊભી રહી. ઓહ કેવી શીતળતા છે ? ફર-ફર-ફર કરતો પવન વાય છે અને તેનાં વસ્ત્ર અને વાળો સાથે ગેલ કરતો વહે જાય છે ? વડલાની છાયા પાણીમાં પડેલી છે અને તે નીર શ્યામ બની ગયાં છે; અને તેને “ મેઘદૂત ” સાંભર્યું.

ગંગાના પ્રવાહ ઉપર સરતું વાદળું અને તેનું પડતું

પ્રતિજિંઘ જાણે ગંગા યમુનાનો સંગમ ન થયો હોય તેની યાદ આપતું હતું.

શું આ વડલાનું પ્રતિજિંઘ પણ યમુના ગંગાનો સમાગમ નથી યાદ આપતું?

અને પછી તો કરુણા વૃક્ષના થડને અટકી પાણીના તરંગો નિહાળી રહી. આસપાસનું બધુંય ભાન જાણે ભૂલી ગઈ. બસ એક માત્ર ગંગા છે; તેના તરંગો છે; મુંદર વહેતો સમીર છે અને ખડખડ કરતાં વડલાનાં પાન છે.

આ દશ્ય રાધાએ રાંધણિયાની બારીમાંથી જોયું. વડલાનો ટેકો દઈ કરુણા ઊભી છે; અને તેના મોઢા ઉપર આનંદ, સુખ અને શાન્તિની છાંયો ઉભરાઈ રહી છે. પણ રાધા કશું બોલી નહિ.

થોડીવાર પછી તો બન્નેની આંખો ચાર થઈ.

“કેમ ! શું જુઓ છો ?” રાધાએ પૂછ્યું.

“અહીં ઊભી આ તમારી ગંગામૈયા જોતી હતી” કરુણા બોલી.

“સ્નાન કરવા આવેલાં કે ?”

“હા. આ રહી તમારી સાડી. નહાવા આવી પણ મને તો ગજબની ઊંઘ આવી ગયેલી.”

“રાતનો ઉજાગરો એટલે આવી જ જાય ને ?”

“તમે શું કરો છો ?”

“કંઈ નહિ ખાસ. જરા હવે રાંધવાનું.”

“હા...હા. હું હમણાં આવી હં.”

“નારે...ઉતાવળ નથી. તમે તમારે લહેરથી નહાઓ; તરતાં આવડે છે ?”

“ હા, રહેજ રહાજ. ”

“ તો હું નહાઈને આવું ” કરુણા બોલી.

“ ઉતાવળ નથી. ”

અને પછી તો કરુણા જરા નીચે ઉતરી અને પાણીમાં ડૂબકી લગાવી તરવા લાગી.

શીતળ જળનો સ્પર્શ ફેટલો આલ્લાદક હતો ? અંગ પ્રત્યંગમાં જાણે સ્ફાટિક સંચાર કરતો હતો. કરુણા ક્યાંય સુધી નહાયા કરી. આજ અકસ્માત તેના હૃદયમાં ઉમંગ અને આનંદની લહરિયો ઊઠવા લાગી.

ક્યાં કાલે રાતની હૃદયવ્યથા, પીડા અને ગભરામણ અને ક્યાં આજનો આ આનંદ અને ઉમંગ ! કરુણાને પણ તેની સમજ પડી નહિ.

શોભાને ઠીક થશે જ - તેને ઠીક છે જ - એમ તેનો અંતરાત્મા તેને જાણે કહેવા લાગ્યો; અને એ જ વિચારમાં મસ્ત બનેલી કરુણા ગંગાના તરંગો સાથે ગેલ કરતી, તેના નીર ઉછાળતી, છ'મ છ'મ કરતી, ડૂબકીઓ લગાવતી તરતી સ્નાન કરતી રહી.

આજ વખતે અનિલે જૂમ પાડી કહ્યું :

“ કરુણા ! કરુણા ! ”

“ શું છે અનિલજાણુ ! ”

“ શોભા ! ” શોભાએ આંખ બોલી.

“ આવી અનિલજાણુ ! ”

તે જ પ્રમાણે અનિલે રાધાને પણ જૂમ પાડી.

રાધા રાંધવાનું કામ એમને એમ મૂકી અનિલવાળી

ઝોગડીમાં ગઈ અને જુએ છે તો શોભાના નેત્રો ખુલ્લાં છે અને તે આસપાસનું વાતાવરણ ઝોળખવાનો પ્રયાસ કરે છે.

“શોભા !” અનિલે મંદ સ્વરે કહ્યું.

“દાદા ! [મોટાભાઈ]” શોભા બોલી; અને અનિલનો હાથ પકડી માથા પાસે લઈ બાળકની જેમ રડવા લાગી.

અનિલ તેના માથા પાસે બેસી ગયો અને તેનું માથું પંપાળતો આશ્વાસન આપતો રહ્યો.

“શોભા ! કેમ છે ?”

પણ એક ફિક્કા મંદ હાસ્ય સિવાય શોભા કશું બોલી નહિ.

“અનિલબાણુ ! આ પડીકી આપી દો મધ સાથે.” ગોવિંદા મહારાજ અંદર પ્રવેશતાં બોલ્યા : “ગામના વૈદરાજે આપી છે.”

શોભાને દવા આપી દીધા પછી તે નેત્રો બંધ કરી સૂઈ જવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી.

અનિલતી જગ્યા કરુણાએ લીધી અને અનિલ સ્નાન કરવા માટે જતો રહ્યો.

રાધા પાછી પોતાના કામે ચાલી ગઈ અને ગોવિંદા મહારાજ પણ પોતાના કામે ચાલ્યા ગયા. જતાં જતાં કહેતા ગયા :

“જુઓ મા, હું બાર વાગે પાછો ફરીશ. બધાને જમાડી દેજો, મારી વાટ બેસો નહિ.”

“કેમ ?” રાધાએ પૂછ્યું.

“મ્હારે કવરસાબને ગામડે જવાનું છે.”

“તો જમીને જ જાઓને ?”

“નારે ! આ બે માર્ગલ તો દૂર છે જ. અને હમણાં પાછો આવું છું ને ?”

“ના, તમે જમીને જ જાઓ.” રાધાએ કહ્યું.

રાધાએ તાવડી ચૂલા ઉપર ચઢાવી દીધી અને એક થાળીમાં શાક પીરસી ગરમાગરમ જાડો રોટલો થાળીમાં પીરસી ગોવિંદા મહારાજ સામે થાળી સરકાવી દીધી.

“તમે નહિ જ માનો. વારુ ત્યારે ખાઈ લઉં.” એમ કહી મહારાજ લોટો ભરી ત્યાં જ જમીન ઉપર બેસી ગયા.

જમતાં જમતાં તેમણે પૂછ્યું:

“આ ભાઈ કાણુ રાધા?”

રાધાનું મોં શરમથી જરા લાલચોળ થઈ ગયું; પણ લાકડાને ઠીક કરવાના બહાના હેઠળ તેણે આ આવેશ જણાવવા દીધો નહિ.

“તમને યાદ છે ને કે હું ‘હાઓ’ ચલાવતી?”

“હા.”

“ત્યાંના એક વિદ્યાર્થી. તેમની સાથે જે બેન છે તેમનાં ભત્ર, બંને સાથે જ કોલેજમાં ભણે છે. અને આ બહેન તે... શોભા...પણ તેના વિશે વધુ હજુ જાણવાનું છે.”

“વારુ, પણ જો મા...કાઈ પણ રીતે તેમને એમ ન લાગવા દેતી કે આ સ્થળ પરાયું છે. હું તો હવે છેક સાંજના જ આવીશ. એક જગ્યાએ કથાપૂજા પણ કરવાની છે, એટલે મોડું થાય તો પણ ચિંતા નહિ કરશો.”

“વારુ” રાધા બોલી.

અને ત્યાર પછી, હાથમાં લાડી લઈ ગોવિંદા મહારાજ લખમોપુર ભણી પ્રયાણ કરી ગયા.

સ્નાન કર્યા પછી જ્યારે અનિલ પાછો ફર્યો ત્યારે કરુણાએ કહ્યું:

“અનિલબાબુ, તમે અહીં બેસો, હું રસોડામાં જઈ છું.”

“વારુ.” અનિલે કહ્યું; અને કરુણા રસોડા ભણી ચાલી નિકળી.

કાંટાની વાડથી ઘેરાયેલા આ ત્રણ કાચાં માટીના મકાનો ઊભાં હતાં. જમણી બાજુનું મકાન-ઔરડો રાંધવાના કામમાં આવતો; વચલા ઔરડામાં રાધા સૂતી અને ડાબીબાજુના ઔરડામાં ગોવિંદા મહારાજ. નળિયાં ઉપર વેલો છવાયેલી હતી; અને આ છાપરાં ઉપર વડલાની છાયા હતી. ત્રણે ઔરડાની બારીમાંથી ગંગા વહેતી દેખાતી હતી.

આ વાડની બહાર ડાબીબાજુ ઉપર, નદીના કિનારે શંકરનું મંદિર હતું અને તે મંદિર ઉપરથી ગામનું સુંદર દૃશ્ય દેખાતું હતું. નાનાં કાચાં માટીનાં ઘરો; વચવચમાં લીમડાનાં ઝાડો; અને પેલેપાર સુંદર ખેતરો.

રસોડામાં પ્રવેશતાં જ કરુણાએ બેયું કે લગભગ બધું તૈયાર છે. થોડીક કણક હજુ બાકી છે અને રાધા વિચારમગ્ન બેઠી છે અને તવા ઉપર રોટલી બળે છે.

“આતું કે મદદ કરવા?” કરુણા બોલી.

“ઓહ! આવો.” સ્વસ્થ થતાં રાધા બોલી ઊઠી અને પોતાની આ અસ્વસ્થતા ઉપર તેને ખૂબ લજ્જા આવી.

“લાવો, હું વણું અને તમે સેકો.” કરુણા બોલી.

“ભલે.” પાટલો હડસેલતાં રાધાએ કહ્યું.

અને કરુણા રોટલી વણવા લાગી અને રાધા સેકવા મંડી.

આ કામ કરતાં કરતાં બન્ને જણ મૂંગા જ રહ્યા.

જ્યારે બધી રોટલીઓ તૈયાર થઈ ગઈ અને બન્ને જણ નવરાં થયાં ત્યારે કરુણાએ પૂછ્યું:

“તમે અહીં કેટલા વખતથી છો?”

“ બે ત્રણ વર્ષ થયાં.”

“ એકલાં જ છો ? ”

“ ના.” અને પછી ઉમેર્યું, “ ગોવિંદ મહારાજ પણ છે.”

“ તે કાણ થાય તમને ? ”

આનો શો જવાબ આપવો તે રાધાને સ્મર્યું નહિ.
થોડી વાર મૌન સેવી તે બોલી:

“ કંઈજ નહિ પણ—પિતાતુલ્ય.”

કરુણા ચૂપ રહી, વધુ થું પૂછવું તેને સ્મર્યું નહિ.

થોડી વાર પાછું મૌન વ્યાપી રહ્યું. ત્યાર બાદ રાધાએ પૂછ્યું.

“ અનિલબાબુનાં તમે મિત્ર કે ? ”

“ હા.”

“ કોલેજનાં ? ”

“ હા.”

“ સાથે ભણતાં ? ”

“ હા.”

“ સાથે રહેતાં ? ”

“ હા.”

આ બધું રાધાને ક્યાંથી ખબર ? કરુણા વિચારી બેઠી.

“ આ બેન કાણ ? ”

“ શોભા.”

“ શોભા કાણ ? ”

“ અનિલબાબુની બહેન.”

“ સગી ? ”

“ ના.”

“ તો ? ”

“ એમના મોટા કાકાની દીકરી. ”

“ એમનું નામ ? ”

“ બાબુ રાધેમોહન. ”

“ ઓહ ! તેમની દીકરી ? તમે બણો છો ત્યાં જ રહે છે ? ”

“ હા. ત્યાં સાસરું છે. ” કરુણા બોલી.

“ શું થયું છે એમને ? ”

“ વાત ઘણી જ દુઃખદાયી છે. ” કરુણા બોલી.

રાધા દત્તચિત્તે સાંભળવા લાગી.

“ શોભાની અનિચ્છા હોવા છતાં પણ તેના બાપે શોભાનાં લગ્ન કર્યાં. બન્ને વચ્ચે બનતું નહિ. વળી ગિરીશનાબુ શોભાના પતિ શંકાશીલ માણસ એટલે પરણ્યા પછી શોભાને સુખ મળ્યું નહિ. પછી તો બન્ને ઘર વચ્ચે યુદ્ધ જામ્યું. એક બીજાનું મોટું પણ જુએ નહિ. શોભાને તેના સાસુ સસરા બાપને ત્યાં મોકલે નહિ અને પછી તો કલ્લહ અને કંકાસે એટલું મોટું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું કે શોભાએ પણ બાપનું ઘર મેડ્યું. શોભાના દરદાગીના રાધેમોહનનાબુએ પોતાના કબજામાં રાખ્યા; માગવા છતાં પુત્રીને આપ્યા નહિ. ત્યાં તો ગિરીશનાબુ માંદા પડ્યા; ને જિભારી વધીને તેમનું અવસાન થયું. શોભાને થયું કે તેના જીવનમાં હવે કાઈને રસ નથી તેથી તે રાતોરાત ઘરમાંથી બાગી નીકળી. ત્યાર પછીની વાત તો તમે બણો છો. ”

રાધા કિંકર્તવ્ય વિમૂઢની જેમ આ બધી ય વાતો સાંભળી રહી. શોભા પ્રત્યે તેના મનમાં સહાનુભૂતિનું એક મોજું ઉછળ્યું.

આજ વખતે અનિલે રસોડામાં ડોકિયું કર્યું.

“કેમ શું ચાલે છે?”

“શોભાને કેમ છે?” રાધાએ પૂછ્યું

“ધસધસાટ ઊંઘે છે.”

“વારુ, તો તમે જમી લો છો?”

“ઉતાવળ નથી.”

“નહિ અનિલબાબુ! તમે જમી લો.”

“હું ત્યાં બેઠી છું.”

અને તેમ કહી કરુણા ત્યાંથી ઊભી થઈ અને શોભાના ઓરડા બહાર ચાલી નીકળી.

અનિલ જમીન ઉપર જ બેસી ગયો.

“ઊઠો અનિલબાબુ!” રાધા બોલી.

“કેમ?”

“કેમ? નીચે બેસવા માગો છો?”

“એમાં વાંધો શો?”

“ના વાંધો કંઈ જ નહિ, પણ...”

“પણ?”

“પણ કંઈ નહિ; આ ગુણપાટનો ટુકડો બિછાવી લેવા દો.” અને રાધાએ ખૂણામાંથી એક ગુણપાટનો ટુકડો ઉપાડી ત્યાં બિછાવી દીધો.

અનિલ તે ઉપર બેસી ગયો.

રાધાએ એક થાળીમાં રોટલી અને મેથીપાલકનું શાક અને અડદની દાળ પીરસ્યાં અને ધીમેથી થાળીને અનિલ તરફ ખસેડી, પોતાના આસન ઉપર બેસી ગઈ.

“જમો.”

“હા.” અને અનિલે ભોજન જમવાનું શરૂ કર્યું.

જમતાં જમતાં અનિલને ‘ઢાખા’ની રાધા સાંભરી. ગમે તેમ હો પણ રાધાના હૃદયમાં તેના માટે સ્નેહ તો હતો જ. કેટલા સ્નેહથી રાધા તેને જમાડતી અને એકાએક તેને પેલું – રાત્રિનું દશ્ય સાંભરી આવ્યું. રાધાએ જમવાની બધીય તૈયારી તેના માટે કરી હતી અને પોતાને એકાએક આગ્રા જવાનું થવાથી તે ભોજન કરી શક્યો ન હતો અને આડઆની ઊમરે નાખી ત્યાંથી ચાલતો થયો હતો.

આજે એકાએક અનિલને પોતાના તે વ્યવહારને માટે લજ્જા થવા લાગી. શું રાધાની લાગણીનો જવાબ અને તેનો બદલો આડ આના માત્ર ! એ વિચાર આવતાં જ તેને પોતાના ઉપર તિરસ્કારની લાવના છૂટી. અને આજે એ જ રાધા છે કે જે આટલા સ્નેહથી અને પ્રેમથી તેમની સેવા શુશ્રૂષામાં લાગી ગઈ છે. આજે આ ગામમાં રાધા ન હોત તો તેમની શી સ્થિતિ થાત ? રાધા નહાવા ગઈ ન હોત તો શોભાનું શું થાત ? તેનું હૃદય આ બધા ય એકશાનોથી જાણે દબાવા લાગ્યું. તે રાધા તરફ જોઈ પણ ન શક્યો.

અને આ વખતે સામે બેઠેલી રાધા પણ તે જ રાત્રિના વિચાર કરતી હતી. ‘આજ અનિલબાણુ ! તેમના માટે મેં કેટલી તૈયારીઓ કરી હતી અને રાંધ્યું હતું. અને.....

“રાધા !” એકાએક અનિલથી બોલી જવાયું.

રાધાએ અનિલ તરફ જોયું.

“તે દિવસે રાતનાં મારે અકસ્માત જવાનું થયું હતું...”

પણ વધુ તે બોલી શક્યો નહિ.

રાધાની આંખો પણ ન જાણે કેમ છલકાઈ આવી અને તેણે સાડીના પાલવ વડે તે છલકાતી આંખોને લૂછી કંપતા સ્વરે પૂછ્યું:

“ શાક આપું કે ? ”

પણ અનિલે જવાબ ન આપ્યો.

રાધાએ શાક અને રોટલી પીરસતાં કહ્યું:

“ એ બધું હું જાણું છું, અનિલબાપુ ! ”

અને આ શબ્દોથી જાણે અનિલનો ભાર ઓછો થયો હોય તેમ તે બોલ્યો.

“ રાધા ! તે રાતની ભૂલ માટે તો મારે..... ”

“ અનિલબાપુ ! દહીં આપું કે ? ઓય મા ! હું તો કેવી ભૂલકણી છું ! ” અને તેમ કહી તે ઊઠી અને પડખેની ઓરડી-માંથી દહીંની હાંડી લઈ આવી અને એક પડિયામાં સફેદ ચાકી જેતું દહીં કાઢી અનિલને આપ્યું.

અનિલના જમ્યા બાદ રાધાએ કહ્યું:

“ અનિલબાપુ ! તમે હવે જાઓ. અને કરુણાજીજ્ઞને જલદી જમવા મોકલો. મને ભૂખ લાગી છે એટલે તેમને તો લાગે જ ને ? ”

જ્યારે કરુણા જમવા આવી ત્યારે તેણે જોયું કે રાધાના મુખ ઉપર સવારનો આનંદ નથી; પણ એક પ્રકારની બીનાશ અને આર્દ્રતા દેખાય છે. આનું કારણ તે સમજી શકી નહિ.

મૂંઝે મોઢે બન્ને જમતાં રહ્યાં.

સંધ્યા થતાં થતાં શોભાની તબિયતમાં ફેર પડવા લાગ્યો. અને અનિલને પણ લાગ્યું કે શોભાને બે એક દિવસમાં તદ્દન ઠીક થઈ જશે. બીજે દિવસે સવારમાં તો તેને ખૂબ જ ઠીક હતું. અનિલને તે ઓળખી શકી અને કરુણાને જોઈને તેણે મંદ સ્મિત પણ કર્યું.

દૂધ પીધા પછી તે ખાટલામાં પડખું ફેરવીને સૂઈ ગઈ.
તે જ દિવસે સંધ્યા થતાં તેને ઘસઘસાટ લિંઘ પણ
આવી ગઈ.

રાધાએ કહ્યું:

“ અનિલબાબુ ! સંધ્યાનો સમય છે તમે ફરી આવો. હું
અહીં બેઠી છું. ”

“ હું એકલો તો નહિ જાઉં. ”

“ એકલા શા માટે જાઓ છો, કરુણા બેનને પણ સાથે
જ લઈ જાઓ. શહેરના રહેવાસીઓ તમે, તમને ઘરમાં
ગોંધાઈ રહેવું ગમે જ કેમ ? ”

“ ના, એવું કંઈ નથી, પણ.... ”

“ પણ બાબુ નહિ; તમે ફરી આવો. ”

રાધાએ કહ્યું:

“ ક્યાં ફરવા જશું ? ” અનિલે પૂછ્યું.

“ ફરવાના સ્થળો ક્યાં ઓછાં છે ? આ બાબુ જાઓ
તો ખેતરો જ ખેતરો. ગંગાને કિનારે જાઓ તો પણ ચાલે;
અને આગળ જાઓ તો જંગલ આવે. ”

“ અમે ખેતરો તરફ જ જઈએ છીએ. ”

“ ભલે ! ”

અનિલ અને કરુણા બન્ને પૂર્વ બાજુના રસ્તા ઉપર
ચાલવા લાગ્યા. કાચો રસ્તો હતો; રસ્તા ઉપર ખૂબ ધૂળ હતી
અને બન્ને બાજુ મોટાં મોટાં ખેતરો હતાં. પશ્ચિમમાં
સૂર્યના સોનેરી ગુલાબી રંગોએ વાદળોનાના સમૂહને રંગી
નાખ્યા હતા.

કંઈ વાતચીત કર્યા વગર બન્ને આગળ જઈ રહ્યા હતા.

તેટલામાં સામેથી ધૂળ ઉડતી દેખાઈ.

“ શું હશે ? ” કરુણા બોલી ગઈ.

“ મોટર લાગે છે. ”

“ એમ ? ”

“ હા. ”

થોડી વારમાં તો મોટરનું હોર્ન પણ સંભળાયું.

“ કાણુ હશે ? ”

ત્યાં તો મોટર તેમની પાસે આવીને થોભી ગઈ.

૪

“ હુલો ! અનિલ કે ? ” અનિલના મોટા કાકા તાઉજી એ મોટરમાંથી જ ખૂમ પાડી.

“ ઓહ ! તાઉજી ? ”

“ હા. બેટા, બધું કુશળ છે ને ? ”

“ હાજી. ”

“ હે ઈશ્વર ! ધન્યવાદ તને બાપ !! ” એ શબ્દો બોલી તાઉજીએ આકાશ તરફ પોતાના હાથ જોડ્યા અને મોટરમાંથી નીચે ઉતરી અનિલ પાસે આવી બિમા રહ્યા.

“ ચાલો બેટા ! આપણે અગત્યની વાતો કરી લઈએ. ” તાઉજી બોલ્યા.

“ ઘેર જશું ? ”

“ ના રે. બિતાવળ શી છે ? પહેલાં આપણે વાતો કરી લઈએ. ”

“ જી. ” અનિલે કહ્યું,

“ તમે જરા અહીં જ રહેજો. હં. અમે આવીએ છીએ.”
મોટરવાળાને સંકેત કરી આ વાક્યો કહી તાડિજ અનિલ સાથે ચાલવા લાગ્યા.

“ અનિલભાણુ ! ” કરુણાએ કહ્યું.

“ જી. ”

“ હું જાઉં છું તો. ”

“ કેમ ? ”

“ બસ. તમે વાતો કરો; હું રસોઈની નૈયારી કરું. ”

“ બલે. ”

અને તેમ કહી કરુણા ત્યાંથી ચાલી નીકળી.

અનિલ અને તાડિજ થોડે દૂર સુધી ચાલતા રહ્યા. એક ખેતરમાં આવી તાડિજએ કહ્યું:

“ અનિલ ! ”

“ જી ! ”

“ અહીં જ બેસી જઈએ. ”

“ જી હા. ”

બન્ને ખેતરમાં બેસી ગયા.

“ કેમ છે શોબાને ? ” તાડિજ બોલ્યા.

“ ઘણું સારું છે. ” અનિલે કહ્યું.

“ બેટા ! તારા જ પ્રતાપથી એ છોકરી બચી છે; નહિ તો મારે માથે તો સદૈવનું કલંક જ રહી જત. ”

“ પણ આપને ખબર..... ”

“ બેટા, ખબર ? ખબર કેમ ન પડે ? આ દુનિયામાં એવી કઈ વસ્તુ છે કે જેની ખબર ન પડે. તારે તો અમને જણાવવું હતું ! ”

“ મેં પત્ર તો લખી નાખ્યો છે. ”

“ તો કેમ ન મળ્યો મને ? ”

“ કદાચ તમે નીકળી ગયા હો ત્યારબાદ પત્ર પહોંચ્યો હોય. ”

“ હા, એમ બને. હું તો નિરાશ થઈ આગ્રા જતો હતો ત્યાં તો ખબર પડી કે, રામજીની કૃપાથી શોભા બચી ગઈ છે. એટલે બેટા ! તાબડતોબ મોટર કરી અહીં આવ્યો. ”

“ જી. ”

થોડી વાર સુધી ત્યાં પાછું મૌન છવાઈ ગયું. અનિલને ન સૂઝતું શું બોલવું, આગળ કેમ વાત કરવી.

“ એ તો આપણું નસીબ સારું..... ”

“ હાજી. નહિ તો પાણીમાં પડેલું કોઈ માણસ જીવે ખરું ? ”

“ હાસ્તો, શી તમારી પ્રશંસા કરું બેટા ! ખરેખર હું તો તારા આ ઝગણથી કોઈ દિવસ પણ મુક્ત નહિ થાઉં. ”

અનિલ ચૂપચાપ સાંભળતો રહ્યો.

“ અને બેટા અનિલ ! ”

“ જી ? ”

“ હવે એક કામ કરવાનું છે. ”

“ જી ? ”

“ શોભાને તો સાવ ઠીક છે ને ? ”

“ હાજી. લગભગ. ”

“ તો મને લાગે છે, આજ મોટરમાં તેને હું લઈ જાઉં. ”

“ ક્યાં ? ”

“ આઆ. ”

“ આઆ ? ”

“ હા. ”

“ કેમ ? ”

“ કેમ વળી ? હવે તો દીકરી બાપને ઘેર જ શોભે. સાસરિયાને શા લેવા દેવા ? ”

“ એ ખરોખર છે પણ શિરીષબાબુના આવ્યા વગર ? ”

“ હવે શિરીષબાબુ ને ફિરીષબાબુ વળી કાણ ? આપણે જ તેના સગા સંબંધી. પતિનું અવસાન થયું પછી પુત્રી માટે તો માઆપનું જ ઘર હોય. ”

“ એ ખરોખર છે; પણ શિરીષબાબુના આવ્યા વગર; તેમને ખબર આપ્યા વિના, શોભા એમ કેમ જઈ શકે ? ”

“ કેમ ન જઈ શકે ? ”

“ શિરીષબાબુને કહીને શોભાને લઈ જવાય. ”

“ કેમ અનિલ ! છોકરી આપણી છે કે શિરીષ બાબુની ? ”

“ આપણી, પણ વ્યવહારની દૃષ્ટિએ. ”

“ વ્યવહારની દૃષ્ટિએ ? વ્યવહાર તું શું જાણે એટલે ? તું તો હજુ નાદાન બચ્ચું છો...”

“ એ હશે પણ. ”

“ પણ ? તું તો હોશિયાર છે; અક્ષલવાળો છે, બણેલો ગણેલો છે; ગીતામાં તે વાંચ્યું હશે...”

“ શું ? ”

“ શકં પ્રતિ શક્યં કુર્યાત્. ”

“ હું સમજ્યો નહિ. ” અનિલે કહ્યું.

“ બેટા ! તારાથી શું છૂપેલું છે ? શોભાના વિવાહ બાદ, એ લોકોએ જે ફર વર્તાવ્યો છે; જે ઉદ્ધતાર્જના વહેવારનું પ્રદર્શન કર્યું છે, તે તારાથી ક્યાં અજાણ્યું છે ? અને હવે તો આવા સંબોગોમાં શોભાને અહીં રાખી જ કેમ શકાય ? એ લોકોના પંજમાં શોભાને સોંપી જ કેમ શકાય ? ”

આ બધું સાંભળી અનિલને આશ્ચર્ય થવા લાગ્યું. આજ દિવસ સુધી જે તાઉજીએ શોભાની દરકાર કરી ન હતી; જેમણે શોભા તરફ દષ્ટિપાત સુદ્ધાં નહોતો કર્યો, જે શોભાને વિધવા થવાની અણી હોવા છતાં પણ ધરેણાં કે સારાં કપડાં પહેરવા આપવા તૈયારી બતાવી ન હતી-તે જ તાઉજીના હૃદયમાં શોભા પ્રત્યે સ્નેહનો આ દરિયો કેમ લહેરાવા લાગ્યો છે ?

અનિલને તે દિવસ યાદ આવ્યો. શિરીષબાણુ માંદા હતા. શોભાને મળી પોતે પાછો ફરતો હતો. રસ્તામાં જ શિરીષબાણુ, લાઠીને ટેક સામેથી આવી રહ્યા હતા. અનિલને જોઈ તેઓ રોકાઈ ગયા હતા; અને અનિલના બંને હાથ પોતાના હાથમાં લઈ તેઓ બોલ્યા હતા :

“ નારાયણ ! નારાયણ ! અનિલબાણુ ! ન દરે નારાયણ ને કંઈ થઈ જશે તો મહારા હૃદયમાં એક ઘા કેઈ દિવસ રૂઝાશે નહિ. ”

તેણે પૂછ્યું હતું. “ શું છે ? ”

અને તેમણે ગદ્ગદ કંઠે કહ્યું હતું.

“ અનિલબાણુ ! શોભાએ કંઈ સુખ જોયું નથી. સુંદર કપડાં કે ધરેણાં પહેર્યાં નથી; અને રાત્રિમોહનબાણુને કેટલું ય લખ્યું કે તમે આ વખતે તો બધું ય આપો; મારી વહુ

છેલ્લે છેલ્લે તો શણગાર કરી લે. પણ કંઈ નહિ...જવાદો એ વાત ” અને પછી “ નારાયણ - નારાયણ ” કરતા તે ત્યાંથી ચાલ્યા ગયા હતા.

અનિલને આ બધી વાતો એકાએક યાદ આવી. તેણે તાડિજના પ્રશ્નનો જવાબ ન આપ્યો.

“ કેમ બોલ્યો નહિ અનિલ ? ” તાડિજ બોલી ઊઠ્યા.

“ જી ? ”

“ અને બેટા ! તને આ દુનિયાની આંટીઘૂંટીઓની શી ખબર પડે ? હમણાં તો તેઓ ખોટો ખોટો ઢાંગ કરશે પ્રેમનો; શોભા તરફ સહાનુભૂતિ અને સ્નેહના બળુગાં પણ ફૂકશે; પણ બેટા, જેવા પૈસા આવ્યા પાસે કે શોભાને દેશે લાત - તેનું જીવન ઝેર જેવું થઈ જશે. તેને ક્યાંય રહેવાનું સ્થાન નહિ રહે. તેના માટે જીવન અકારું થઈ પડશે. ” તાડિજ હાથનો અભિનય કરતાં કહે જતા હતા.

તો પણ અનિલે કંઈ ઉત્તર આપ્યો નહિ, આ જોઈ તાડિજએ સાફનો એક છેડો આંખ પાસે લઈ જઈ જરા ગળગળા અવાજે કહ્યું :

“ આ પુત્રીને લીધે તો મારું ૫ જીવન ઝેર જેવું થઈ ગયું છે. ક્યાંય ચેન નથી. ઘરમાં પણ નહિ અને બહાર પણ નહિ. ભગવાને કાં મારે ત્યાં એને જન્મ આપ્યો ? ”

આ શબ્દોથી અનિલનું હૃદય પીગળતું હોય એમ તાડિજને લાગ્યું.

“ બેટા તને તારી બહેન માટે સ્નેહ છે તેથી જ હું કહું છું. તને ખબર તો નહિ હોય. ”

“ શેની ? ” અનિલે પૂછ્યું.

“ શિરીષખાણુ પાંચથી થી છ હજાર રૂપિયાનો વીમો મૂકી ગયા છે. ”

“ ના. ”

“ ઝોહ ! ત્યારે જ તો તું આમ નિશ્ચિત બેઠો છે. બેટા ! એ લોકોને તું ઝોળખતો નથી. આ બધા ય પૈસા હજમ કરી જવાની એ લોકોની દાનત છે; અને તેથી જ તે લોકો શોભાને મહારી સાથે મોકલવા રાજી નથી. ક્યાંક હું તેને બધું ય સમજાવી દઉં; તેને પટાવીને એ બધા ય પૈસા શોભાના હિતમાં બેંકમાં મૂકાવી દઉં અને એ લોકોને એ પૈસા વ્યાઉં કરી જવા ન દઉં. સમજ્યો અનિલ ? ”

“ પણ ! તાઉજી ! શિરીષખાણુ એવા નથી. ”

“ હરિ ! હરિ ! ! હરિ ! ! શું આ જમાનાનું ભણતર છે ! શું તમારાં નિર્દોષ મન છે ! પવિત્રતાથી ભરેલાં તમારા હૃદયો ! ક્યારે આ સંસારની સ્વાથં પરતાને સમજતાં શીખશે ? શિરીષખાણુ એટલે ધર્માત્મા ! શિરીષખાણુ એટલે ન્યાય અને ઈન્સાફના બડેખાં ! અનિલ રે અનિલ ! હજુ તું તો તેવો જ ભોળો રહ્યો. પણ તેમાં તારો ય શો વાંક ? ”

અને આટલું બોલી તાઉજીએ એક આંખ ઝીણી કરી અનિલ તરફ બેઠાં લીધું કે અનિલના મન ઉપર આ શબ્દોની શી અસર થાય છે.

“ હશે ! મારે શું ? ” અનિલે કહ્યું.

“ ના - મારે શું કહ્યાથી નહિ ચાલે. સત્યને રસ્તે; ન્યાયને રસ્તે તારે ચાલવું જ પડશે. આજથી જ બે આ ‘ મારે શું ’ ના સિદ્ધિ ચાલશે તો બેટા, પછી સંસારમાં કર્તવ્ય પંથ ઉપર કેમ અડગ રહી શકશે ? ”

અનિલ વિચારી રહ્યો હતો; સર્વદા મૌન સેવતા; આવશ્યક હોય એટલું જ બોલતા તાઉજમાં આજે આટલી વાચાળતા કેમ પ્રકટી છે ?

પણ એનો નિર્ણય કરવા જોડેલો તેને સમય ન હતો. તેને મૌન સેવતો જોઈ તાઉજ બોલ્યા.

“ તો સમજ્યો અનિલ ! હું શોભાને આજને આજ લઈ જઈ છું. ”

“ એટલે ? ” અનિલે પૂછ્યું.

“ એટલે કે આજે રાતના, મોટરમાં તેને બેસાડી પાસેના ટ્રાઈ પણ સ્ટેશને ગાડી પકડી લેશું. ”

“ પણ તાઉજ ! હજુ શોભાની સ્થિતિ મુસાફરી કરી શકે તેવી નથી. ”

“ બેટા ! ઝેરાંઓના રોગને બહુ મહત્ત્વ ન આપીએ. વળી એની પૂરી માવજત કરવાવાળો એનો બાપ હું બેઠો છું ને ? ક્યાં મારે એને થડ ક્લાસમાં લઈ જવી છે. સેકન્ડ ક્લાસ રીઝર્વ કરાવી..... ”

“ પણ એટલી ઉતાવળ શી છે ? ”

“ ઉતાવળ શી છે ? એને અહીં રહેવાની પણ આવશ્યકતા શી છે ? ”

“ શોભાની તબિયત જ્યાં સુધી તદ્દન સારી ન થાય ત્યાં સુધી, તેને અહીંથી ક્યાંય પણ લઈ જઈ ન શકાય. ”

“ ગાંડો રે ગાંડો ! એમ તે કંઈ થાય. ”

અને એમ કહી હસતા હસતા તાઉજ ઊઠ્યા અને અનિલનો હાથ ઝાલી બોલ્યા.

“ ચાલ બેટા મોડું થશે. રાત તો પડવા આવી. ઘેર

પહોંચતાં સાડા આઠ નવ થશે, અને શોભાને તૈયાર કરતાં કરતાં સાડાનવ થઈ જશે. ”

ન જાણે કેમ; પણ અનિલથી કંઈ બોલાયું નહિ. તે સાફ સાફ કહી દેવા માગતો હતો કે તાઉજી ! શોભાને આમ મોકલી ન શકાય. તેને હજુ સાવ ડીક નથી. વળી શિરીપખાણુને કહ્યા વગર, તેમની સંમતિ વગર, શોભાથી જવાય પણ નહિ અને તે શોભાને જવાદે પણ નહિ. પણ ન જાણે કેમ અનિલ સંકાય અને શોભાને કારણે તાઉજીને આમાંથી કંઈ પણ કહી શક્યો નહિ.

જાને ખેતરો છોડી, ધૂળથી ઢંકાયેલા કાચી સડક ઉપર આવી લાગ્યા હતા. આકાશના તારલાઓનો ક્ષીણ પ્રકાશ ગામ અને ખેતરો ઉપર પડતો હતો. ગામના છાપરાઓમાંથી ઉડતો ધૂમાડો હજી પણ દેખાતો હતો; અને વાહરડાંઓના ભાંભરવાનો અવાજ પણ કાઈ કાઈ ધરના આગળામાંથી આવતો હતો.

થોડીવારમાં તેઓ મોટર પાસે આવી લાગ્યાં. મોટર પાસે પહોંચતાં તાઉજીએ કહ્યું.

“ બહેન્યાં. ”

“ જી ” ડ્રાઈવરે કહ્યું.

“ આજ રાત્રે હી ચલેંગે. ”

“ ખોત અચ્છા મેરે માલક ” ડ્રાઈવરે કહ્યું.

“ આવ અનિલ ! હમણાં જ પહોંચી જશું ”

તાઉજી અને અનિલ પછવાડેની સીટમાં ગોડવાયા અને મોટર તે ખડખડા રસ્તા ઉપર ફૂટતી, ઉછળતી ચાલવા લાગી.

અંદર બેઠે બેઠે પણ અનિલને થયું : કહી નાખું કે
“ તાઉજી, શોભાને તમે લઈ જઈ શકશો નહિ. ”

પણ ન જાણે કેમ હોઠ સુધી આવેલા શબ્દો તેના
મોઢામાં જ રહી જતા હતા અને તે મનમાં ને મનમાં એક
અકથ્ય અકળામણ અનુભવતો હતો.

ત્યારે આ બાજુ તાઉજી મનમાં પોતાનાં સાસુજીનાં કહેલાં
વાક્યો યાદ કરી રહ્યા હતા.

“ સમજ્યો રાધે ! રખેને છોકરીને લીધા વગર જતો.
મોટરમાં ધાલીને છોકરીને લઈ જજે સાથે. અનિલ ફનિલ જેવા
છોકરાઓને તો આંખની એક ચમકીએ જ દાખી દેવાય.
સમજ્યોને રાધે ? ”

થોડીવારમાં તો મોરલાઓના નાદે અને વડલાના પક્ષીઓના
ફફડાટે સૂચવી દીધું કે મહાદેવજીનું મંદિર આવી લાગ્યું છે.
મોટર થોભી.

તાઉજી અને અનિલ ઉતરી શોભાની ઓરડી તરફ
જવા લાગ્યા.

“ સમજ્યોને અનિલ ? ” તાઉજી જરા જોરથી બોલ્યા.

અનિલ સમજ્યો નહિ કે થું સમજવાનું હતું.

ત્યાં તો સામેથી આવતી કરુણાએ કહ્યું.

“ અનિલબાબુ ! આ બાજુની ઓરડીમાં આવોને ? શોભાને
બંધ આવી ગઈ છે. ”

તાઉજીએ પોતાની મૂછ અને દાઢીના ગુચ્છામાંથી એક
તીક્ષ્ણ વેધક દષ્ટિથી કરુણાને નિહાળી લીધી. પછી બોલ્યા.

“ હા બેટા ! ચાલો, બિઠશે ત્યારે જથું. ”

જાંતે વચ્ચેની ઓરડીમાં આવીને, તેમાં પાથરેલા એક પલંગ ઉપર બેસી ગયા.

પલંગ ઉપર એક શેતરંજી પાથરેલી હતી અને તેના ઉપર સંકેદ ચાહર. ગંગાના વહેણ તરફની ખારી ખૂલી હતી અને તેમાંથી ઠંડો પવન વાતો હતો.

“ હાથ, કેવો ઠંડો પવન છે. ” તાઉજી બોલ્યા.

પતરાની ચીમનીનો મંદ પ્રકાશ તે ઓરડીમાં પડતો હતો. તાઉજીએ જોયું કે ધરતું રાયરચીલું સાધારણ છે. એક ખૂણામાં ચાર પાંચ ઘડા છે. એક બાજુ વગગણી ઉપર બે સાડી અને ચણિયા લટકેલા છે. એક બાજુ ખાટલો ઢાળેલો છે તેમના ઉપર તે બે બેઠા છે; અને જમીન છાણથી લીપેલી છે.

તાઉજીએ વધુ પ્રશ્નો ન પૂછ્યા. ખારીમાં આવી, કલકલ નિનાદે વહેતી ગંગા તરફ મોઢું કરી કંઈક વિચારતા બિભા રહ્યા.

આ તકનો લાભ લઈ અનિલે કહ્યું.

“ તાઉજી ! હું હમણાં આવું હં. ”

“ ભલે ” કહી તાઉજી પલંગ ઉપર આવીને બેઠા.

અનિલ બહાર ચાલતો થયો. ત્યાં સામે જ તેને કરુણા મળી.

“ કેમ અનિલબાબુ ! ”

“ હું તમારી પાસે જ આવતો હતો કરુણા. ”

“ કેમ ? ”

“ ખાસ વાત કરવાની છે. ”

“ શું ? ”

“ આ તાઉજી ”

“ હા. તે ? ”

“ શોભાને લઈ જવા આવ્યા છે. ”

“ શોભાને ? ”

“ હા. ”

“ શું કહો છો તમે ? ”

“ હાસ્તો, સાચુ જ કહું છું. આજને આજ મોટરમાં નાખીને લઈ જવા માગે છે. ”

“ ક્યાં ? ”

“ આત્રા. ”

“ એમ તે કંઈ બને ? ”

“ હું પણ તેજ કહું છું. ”

“ ચાલો તમે રાધા પાસે. ”

બન્ને રાધા પાસે ગયાં.

“ રાધા જીજી ! ” કરુણા બોલી “ શોભાના બાપા આવ્યા છે. ”

“ એમ ? મેં મોટરનો અવાજ સાંભળ્યો ખરો. ”

“ અજમ મુસીબતમાં આવી પડ્યાં છીએ અમે તો ? ” કરુણા બોલી.

“ કેમ ? ”

“ કેમ શું બેન ? તાઉજી શોભાને આજ ને આજ રાતના જ લઈ જવા માગે છે. ”

“ એમ તે કંઈ બને. અનિલબાબુ ? ” અનિલ તરફ જોઈ રાધાએ કહ્યું.

“ હા. ”

“ તમે તમારે એમને કહી દો કે શોભાને ઠીક નથી. જ્યાં સુધી ઠીક નહિ થાય ત્યાં સુધી તે ક્યાંય જવાની નથી. ”

“ બરેબર છે. ” કરુણા બોલી.

“ હું પણ એમજ માનું છું. ”

“ માનવાથી કંઈ નહિ વળે તમે તેમને સાફ કહી દો. ”

“ ભલે. ”

અનિલ તાઉજ પાસે આવ્યો. તે વખતે તાઉજ ખાટલામાં લેટી ગયા હતા.

“ કેમ બેટા ! ” અનિલને અંદર પ્રવેશતો જોઈ, તાઉજ બોલી બઠ્યા “ શોભા બિડી કે ? ”

“ નાજી. ”

“ તો બેટા તેને હાડો. પછી તૈયાર થતાં મોડું થશે. ”

“ તાઉજ ! ઉતાવળ શી છે. હજુ જમવાનું તૈયાર થાય છે...”

“ ના ના...ના. બેટા ! એ અધી માથાફૂટ રહેવા દે. મને ભૂખે નથી અને વળી ઉપવાસ છે. એક દૂધનો પ્યાલો હશે તો ચાલશે; અને વળી ગામડા જેવું દૂધ ક્યાં મળે ? શોભાને પણ દૂધ ખૂધ જે આપવું હોય તે આપી દો. ”

“ જી. ”

એમ કહી અનિલ બઠ્યો. તેને થયું હવે તો સાફ સાફ તાઉજને કહી દેવું જોઈ એ કે તાઉજ શોભાને તમે લઈ જઈ શકશો નહિ. શબ્દો મોઢે સુધી આણ્યા પણ કહેવાયું નહિ અને તે ત્યાંથી શોભાની ઓરડી તરફ ચાલતો થયો; અર્ધ જઈ

પાછો ફર્યો; ઓરડા સુધી આવી પાછો શોભાની ઓરડી તરફ ચાલતો થયો.

એક જૂનું હરીકેન ફાનસ તે ઓરડીમાં બગતું હતું. શોભા ખાટલામાં પડી હતી. અનિલ તેની પાસે ગયો અને તેના માથા પાસે બેસી મંદસ્વરે કહ્યું:

“ શોભા ! ”

“ દાદા ! ”

“ જાગે છે કે ? ”

“ હા. ”

“ કેમ ઠીક છે ને ? ”

“ હા. ”

થોડી વાર સુધી અનિલ ત્યાં જ બેઠો રહ્યો.

“ તાઉજી આવે તો તને ગમે ? ” અનિલે છેવટે પૂછ્યું.

એકાએક શોભાના મોઢા ઉપર સ્થામવર્ણી વાદળીઓ છવાઈ ગઈ. તેણે કંઈ પણ જવાબ ન આપ્યો.

અનિલે ફાનસના મંદ પ્રકાશમાં પણ ફેરફાર જોયો.

“ શોભા ! તું અહીં જ રહીશ. ”

“ હા દાદા ! [મોટાભાઈ] ” શોભા બોલી.

“ અહીં ગમશે ? ”

આ પ્રશ્નનો જવાબ શોભાએ ન આપ્યો.

શોભાએ મૌન રહીને જ જાણે જવાબ આપ્યો.

“ અહીં જ રહેજો હં. ” અનિલે કહ્યું.

પણ આજ પળે તેને એકાએક લાગ્યું કે તે અહીં બેઠો બેઠો વ્યર્થ સમય ગાળે છે ત્યારે તાઉજી પડખેના જ ઓરડામાં બેઠા તેની વાટ જુએ છે.

એક ક્ષણ પછી અનિલે કહ્યું. “ શોભા ! તારે કાંઈ પણ પ્રકારે ડરવાનું નથી. જ્યાં સુધી હું છું ત્યાં સુધી તારો વાળ પણ કાંઈ વાંકો કરી શકશે નહિ સમજી ? ”

શોભા સાંભળતી રહી.

અનિલ જાણે કે આ શબ્દો વડે પોતાના મનની નબળાઈને હાંકી ન કાઢતો હોય તેમ વધુ વેગે બોલવા લાગ્યો.

“ શોભા ! તને ખબર નહિ હોય. પણ તાઉજી આવ્યા છે. સમજી ? અને તે તમને મળવા માગે છે. જો હમણાં હું તેમને તેડી લાવું છું. તારે ગભરાવાની કશી ય આવશ્યકતા નથી. હું છું ત્યાં તને કાંઈ પણ કંઈ કહી શકવાનું નથી. ”

અને આ શબ્દોનું - ઉચ્ચારણ કરી અનિલ તાઉજી વાળા ઓરડામાં ગયો.

આ વખતે તાઉજી ખાટલામાં પડ્યા પડ્યા “ ત્વમ હં વદે, પરમા નદન માધવમ્ ”ના શ્લોકો ગણગણી રહ્યા હતા.

“ ચાલો તાઉજી. શોભા જાગી છે. ”

“ જાગી છે ! નારાયણ તારી બલિહારી છે, ” અને તેમ કહી દાઢીને મૂંછો ઠીક કરતા તાઉજી ઊઠ્યા.

“ તાઉજી ! ” અનિલે કહ્યું.

“ બેટા ! ”

“ એક વાત કહી દઉં ” અનિલે પોતાનું બધું ય બળ એકઠું કરીને જાણે બોલવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

“ એક નહિ-સો કહેને બેટા. ”

“ શોભા... ”

“ હા. હા. શોભાનું શું ? ”

“ એમ કહેતો હતો...કે કે...”

“ હા હા કહી નાખતી એમાં શી મોટી વાત છે. શોભા ક્યાં તારી ગહેન નથી. શોભાથી તારે વધારે છે શું ? ”

“ હાથ. હું પણ એ જ કહેતો હતો કે શોભા આજે રાતના નહિ જઈ શકે. ”

“ તો કાલે સવારે જઈ શકશે એમને ? તો પણ શો વાંધો છે ? આ પણ ઘર જ છે ને ? વળી પુનિત ગંગા મયા...”

“ એમ નહિ તાઉજી ! શોભાને જ્યાં સુધી ઠીક ન થઈ જાય ત્યાં સુધી તેને લઈ જઈ શકાય નહિ. વળી શિરીષઆબુના આવ્યા વગર .. ”

“ ઓ...હો...” એક મુક્ત હાસ્ય તાઉજીના મોઢામાંથી નીકળી ગયું અને એ હાસ્યમાં જાણે અનિલના બધા ય શબ્દો ફૂંપી ગયા.

“ ચાલો ચાલો બેટા ! એ બધું તો થશે. પહેલાં બેટીને તો જોઈ આવું. ”

જ્યારે તાઉજી અંદર આવ્યા ત્યારે શોભાએ પોતાનો છેડો માથા ઉપર લઈ લીધો હતો.

અંદર પ્રવેશતાં જ, શોભાના ખાટલા પાસે જઈને તાઉજી બોલી બેઠ્યા.

“ શાઆશ બેટા ! રંગ છે તને મારી બેન ! ” અને તેમ કહી તેમણે શોભાના માથા ઉપર પોતાનો હાથ ફેરવ્યો.

પિતાના હાથનો સ્પર્શ થતાં શોભા એકાએક ધ્રુસકે ધ્રુસકે જોરથી રડવા લાગી.

“ શોભા ! ” અનિલે પાસે જઈ કહ્યું, “ આ શું ? માંડ

તબિયત ઠીક થઈ છે ને તું પાછી તેને જગાડવા માગે છે કે ?”

પણ શોભા પોતાના શોકાવેગને કાઢી પણ અકારે રોકી શકી નહિ. આ રુદનનું કારણ શું હતું તે કહેવું કઠિન છે. પિતાના સાનિધ્યથી દુઃખનું પૂર વધતાં રડાયું કે, પિતા તથા માતા તરફના વૈમનસ્યથી વળાયેલું હૃદય આ દારુણ સંકટ માથે પડવાથી કંઈની ઊંડતાં રડી પડ્યું. પણ શોભા ઘુસકે ઘુસકે રડતી જ રહી.

“શાઆશ બેટા-શાઆશ” તાકિજી બોલતા રહ્યા. “હવે શી ચિંતા છે તારે બાપ ! હું બેટો છું પછી તારે શી ચિંતા છે બેટા ! અને તને લેવા તો હું આવ્યો છું.”

“લેવાની વાત...” અનિત્ર વચમાં બોલ્યો; પણ તાકિજીએ તેના શબ્દો તરફ ધ્યાન ન આપ્યું. તેઓ બોલતા જ રહ્યા.

“બેટા ! શું તને વાત કરું ? તારી મા તો આ સમાચાર સાંભળી જમીન ઉપર પછાડ ખાઈને પડી ગઈ. ત્રણ કલાક સુધી તો તે જ અવસ્થામાં રહી. રાતના આઠ વાગી ગયા પણ મૂર્છા વળે જ નહિ. હું તો અજબ સંકટમાં પડ્યો. હવે શું કરવું ? ત્યાર પછી તો દાક્તરને બોલાવવા વિનોદને મોકલ્યો. દાક્તરે આવીને કલોરો ફોર્મ સુધાડી બે ઇન્જેક્શન આપ્યાં ત્યારે તો માંડ માંડ ઠીક થયું. અને બેટા ! ભાનમાં આવનાં જ તે તો કહે ચાલો ! ચાલો જલદી ચાલો. મ્હારે તો મ્હારી દીકરી પાસે જવું છે. મને લઈ જાઓ ત્યાં ! અને શું કકળાટ કરે, શું કકળાટ કરે કે પૂછ નહિ વાત. દાક્તરે કહ્યું આવી સ્થિતિમાં મુસાફરી યોગ્ય નથી. જવું હોય તો રાધેમાણુ ! તમે જ જાઓ. ઘરમાંથી લઈ જશો નહિ. તેઓ દ્વાંવલિંગને

માટે બિલકુલ ફિટ નથી. આ શબ્દો સાંભળીને તો તારી બા પાછી બેભાન થઈને પથારીમાં ઢળી પડી. ”

અને આ શબ્દો ઉચ્ચારતાં તાડિજીએ પોતાની આંખોમાંથી અદૃશ્યમાન આસુ લૂછી નાખ્યાં.

શોભા બમણા વેગથી રડવા લાગી. અનિલ મૂર્ખની જેમ જડવત્ બોલો રહ્યો.

આજ વખતે કરુણા ઓરડામાં આવી. તેણે આ દૃશ્ય જોયું. અનિલને ઉદ્દેશી, તે બોલી:

“ અનિલબાબુ ! આ બધું શું છે ? શોભાને મારી નાખવા માગો છો તમે ? ”

પણ અનિલે આ પ્રશ્નનો જવાબ ન આપ્યો.

કરુણા બહાર ચાલી રસોડા તરફ જઈ બોલી.

“ રાધા બેન ! રાધા બેન ! જુઓ તો ? ”

“ હા — શું છે ? ”

“ આ મારાથી નહિ સહન થાય. ”

કરુણા બોલી.

“ શું ? ”

“ જુઓ તો. તાડિજી શોભાને ઉશ્કેરી રહ્યા છે. આ વખત છે આવી આવી વાતો કરવાનો ? શોભાને માંડ આજે ઠીક છે તે ત્યાં પાછું બગડશે એવી મને આશંકા છે. અનિલબાબુને મેં પૂછ્યું પણ તેઓ તો કંઈ પણ બોલતા નથી. આમ તે થાય ? ”

“ કરુણા જીજી ! શું થાય ? ગોવિંદા મહારાજ પણ હજુ સુધી નથી આવ્યા શું થશે ? ”

બંને વાતો કરતાં, શોભાવાળી ઓરડી તરફ વળ્યા.

ત્યાં તો તેમના કાનો ઉપર સખ્દો પડ્યા.

“ અને બેટા ! આ અસાર સંસારમાં કાઈ કાઈનું નથી. બાઈ બાઈનો નથી. બેન બેનની નથી. સાસુ સસરાં જે આપણાં નહિ. મેં તો મારી નરી આંખે જોયું છે કે છોકરી રાંડે એટલે સાસુ સસરાને મન વહુની કિંમત બે દોકડા જેટલી-અસ પછી તો તે ગુલામડી થઈ ગઈ. કેવા કેવા કેરો વર્તાવે છે તેના તને દાખલા આપું તો તું કંઈની ઉડે.”

અનિલને થયું કે હવે તાઉજીએ આ બધી વાતો બાંધ કરવી જોઈએ. છતાં તે કંઈ બોલી શક્યો નહિ.

આ બાબતુ કરુણા અને રાધાની અકળામણ પણ વધે જતી હતી.

“ એક યુક્તિ કરું ? ” કરુણા બોલી.

“ શી ? ”

“ જન્મવાનું થઈ ગયું છે તેમ કહી આવું. ? ”

“ હા. ”

કરુણા અંદર ગઈ અને અનિલને સંબોધીને કહ્યું.

“ અનિલબાબુ !

“ હો ” અનિલ બોલ્યો.

“ જન્મવાનો વખત થઈ ગયો છે. ચાલો છો કે ? ”

પણ આ પ્રશ્નનો જવાબ તાઉજીએ દીધો.

“ બેટા ! જન્મવાની શા માટે તકલીફ કરી. મને બૂખ નથી. આજ બે દિવસથી કંઈ ખાધું નથી; કંઈ ખવાતું નથી એક પવાલું દૂધ હોય તો લઈ આવો. ”

કરુણા જાળમાં સપડાઈ ગઈ. તેનાથી કંઈ પણ કહેવાયું નહિ, ખીખતી ખીખતી તે પાછી આવી અને બોલી.

“ લ્યો ! ભાઈશ્યામ દૂધ મંગાવે છે, જમવાની સાફ ના પાડે છે. ”

“ લો બેટા ! હવે શો વિચાર કર્યો ? ” તાઉજી બોલ્યા.

શોભા ચૂપ રહી.

“ મેં કહ્યું ને બેટા ! હવે તમારે તમારા સાસરા સાથે કંઈ પણ સંબંધ રાખવાનો નથી. ધણી મૂઝો એટલે સાસરિયાં પણ મૂઝાં. આપણે તે લોકો સાથે શી નિસ્ખત અને બેટા ! હું મોટર લઈને આવ્યો છું. આપણે આજે ચાલશું ને ? ”

“ ક્યાં ? ” મંદ સ્વરે શોભાએ પૂછ્યું.

“ આગ્રા. ”

“ આજે જ ? ”

“ હા બેટા ! હમણાં જ. મોટર તૈયાર છે. ”

અનિલ એક ક્ષણ શોભાના મોઢા તરફ જોઈ રહ્યો. તે એક ક્ષણ તેને એક યુગ જેવી લાગી. શોભા શું બોલશે ? હા પાડશે ? અને એ હા ને ના માં જાણે જીવનનું બધું ય રહસ્ય સમાયલું ન હોય તેમ આતુરતાપૂર્વક તે શોભાનું મુખ નિહાળી રહ્યો.

“ એ કેમ અને ? ” શોભાએ કહ્યું.

“ ન કેમ અને ? ” જરા તીક્ષ્ણ અવાજમાં જેમાં ક્રોધ, સત્તા અને અવહેલના મિશ્રિત હતાં, તાઉજી બોલ્યા.

અનિલ પોતાના મન ઉપર કાબૂ ગુમાવતો હોય તેમ તેને લાગ્યું.

શોભા જાણે થીજ ગઈ હોય તેમ પિતા લણી જોતી રહી.

“ ન કેમ બને બેટા ? ” તેઓએ ફરીથી નમ્ર અવાજે પૂછ્યું.

“ હજુ દસ દિવસે...” અને તેમ કહેતાં શોભા પાછી રડી પડી.

“ જારે જા ગાંડી ! દસ ને ફસ વળી શું ? આવી વહેમી તું ક્યારથી થઈ. મારી દીકરી આવી વહેમી હોય ? દ્રાઈવર સાથે ! બડેમ્યાં.” તાઉજીએ જોરથી ખૂમ પાડી.

“ માલક ” કહીને દ્રાઈવર પાસે આવ્યો.

“ મોટર તૈયાર કરો. અભી ચલના હૈ. ”

પછી અનિલ તરફ વળી તેઓ બોલ્યા:

“ અનિલ ! શોભાને હું આજે જ હમણાં જ લઈ જઈ છું. શોભા ! ચાલ બેટા તૈયાર થઈ જા. હમણાં જ ચાલવાનું છે. ”

શોભા જોરથી રડવા મંડી.

એકાએક બધી હિંમત ભેગી કરી અનિલ બોલ્યો.

“ તાઉજી ! ”

અનિલના આ સત્તાશાળી અવાજથી તાઉજી જરા ચમક્યા. છતાં બહારથી અત્યંત શાંત હોવાનો ડાળ કરી બોલ્યા.

“ બેટા ! ”

“ શોભા નહિ જઈ શકે. શોભાથી નહિ જઈ શકાય. તે તે નહિ જશે. ”

“ બેસ બેસ ! નહિ કેમ જાય ? તું કાણ ના પાડવાવાળો ? ” અને તેમ કહી તાઉજી શોભાના બિછાના તરફ વળ્યા અને તેનો હાથ પકડીને બોલ્યા:

“ ચાલ બેટા ! મોટર તૈયાર છે. ”

“ કરુણા ! ” અનિલે ખૂમ મારી.

કરુણા દોડતી અંદર આવી.

“ ગોવિંદા મહારાજ ક્યાં છે ? બોલાવ તેમને. તેમને કહે કે મોટરવાળાને અહીંથી કાઢી મૂકે.” “ તાડિજી ! તાડિજીનો હાથ પકડી અનિલ બોલ્યો.

“ બસ. બંધ કરો. જ્યાં સુધી હું જીવતો છું ત્યાં સુધી તમે શોભાને અહીંથી લઈ જઈ શકશો નહિ. ”

આ જ વખતે મોટરનું ભૂંગળું જોરથી વાગ્યું.

શોભા તે સાંભળી એકદમ મૂર્છિત થઈ પથારી ઉપર ઢગી પડી.

આજ વખતે ગોવિંદા મહારાજ હાથમાં લાડી સહિત હાજર થયા.

“ શું છે અનિલબાબુ ? શું છે આ ધમાલ ? કાણ છે આ મહાશય ! માયું જ ફેડી નાખીશ. ”

ગોવિંદા મહારાજનું રુદ્ર સ્વરૂપ જોઈ તાડિજી તો થીજી જ ગયા.

“ પણ અનિલ.....પ.....પ.....ણ...અનિલ...”

“ અનિલબાબુ ! કાણ છે એ મોટરવાળો. ઢીઝી જ નાખું. ચામડું જ ચીરી નાખું. ખખર નથી ગામના માણાંને હિરાન કરવામાં માલ નહિ. સાલો છે જ ક્યાં તે - કાપી જ નાખું.”

વાત એમ બનેલી કે જ્યારે તાડિજી શોભાને લઈ જવાનો આગ્રહ કરતા હતા તે જ સમયે ગોવિંદા મહારાજ આવી લાગેલા.

રાધાએ બધી જ વાત તેમને કહી. ડાંગ લઈ તેઓ તો તૈયાર જ થઈ ગયેલા. આ જ વખતે અનિલે કરુણાને ખૂમ પાડી ગોવિંદા મહારાજને બોલાવવા કહેલું.

“ અચ્છા ! અનિલ ! તો કંઈ નહિ બેટા ! હું તો જાઉં છું. શોભાને ન મોટલવી હોય તો તારી મરજી ! પણ તેના જીવન મરણની બધી ય જવાબદારી હવે તારી છે. હશે. હરિ કરે સો હોય - હરિ કરે સો હોય. ” તેમ કહેતા તેઓ બહાર નીકળ્યા અને બોલ્યા :

“ અરે બહેન્યાં ! મોટર તૈયાર હૈ. ”

“ તૈયાર હે બાપુ ” ડ્રાઈવરે કહ્યું.

તાઉજી સીધા મોટરમાં બેસવા જતા હતા ત્યાં તો સામેથી બીજી મોટર આવતી દેખાણી. તાઉજી ગભરાણા આ શું હશે ? કેની મોટર હશે ?

મોટર થોભી અને તેમાંથી લાડી ટેકતા શિરીષબાબુ નીકળ્યા.

“ નારાયણ ! નારાયણ ! અનિલબાબુ ” તેઓ બખડ્યા.

તાઉજીનું મોઢું ફિક્કું થઈ ગયું. એક ક્ષણ પણ વધુ રોકાવાની તેમણે જાણસા ન બતાડી.

તાઉજીને જોતાં જ શિરીષબાબુ બોલ્યા.

“ નારાયણ નારાયણ ! રાધેબાબુ ! કેમ ચાલ્યા ? ”

“ હા. ” એમ કહી તેઓ મોટરમાં બેઠા અને બોલ્યા :

“ ડ્રાઈવર મીયાં ! ચલને દો. ”

અને ડ્રાઈવરે મોટરને - મારી મૂકી. પૂર વેગે.

ભોંભોં કરતી, ધૂળના ગોટેગોટ ઉડાડતી ગામની પાદરે
 ઊભેલાં વૃક્ષોમાં રહેતા, મોરલાઓ અને અન્ય પક્ષીઓના
 કેકારવને જગાડતી તાકિજીની મોટર, જોતજોતાં તે ગામ છોડી
 દૂર દૂર ચાલી ગઈ. આ બધું જાણે સ્વપ્ન હોય તેમ અનિલ
 જડવત ઊભો ઊભો જોઈ રહ્યો.

ત્યાર પછી શિરીષજાણુ બોલ્યા. “ નારાયણ ! નારાયણ !
 અનિલજાણુ ! અનિલજાણુ ! આ બધું શું છે ? ”

અને શિરીષજાણુના શબ્દોએ જાણે અનિલની સમાધિ
 તોડી. તે સ્વસ્થ થયો; તેને લાગ્યું કે હમણાં સુધી જાણે જે
 કંઈ બન્યું હતું તે સ્વપ્ન હતું, તેમાં ભાગ લેનાર અનિલ કંઈ
 સ્વપ્ન જગતનો જ માનવી હતો અને હવે જ તે ખરેખર
 જાગ્રત થયો છે.

“ ઓહ શિરીષજાણુ ! ચાલો ચાલો. ”

“રાધા જમવાની તૈયારી કરો. શિરીષખાણુ માટે...આપ નહાશેને ?”

“હા અનિલખાણુ ! હું નહાઈશ. પણ શોભાને કેમ છે ?”

“તેને.....ઠીક છે. પણ પહેલાં આપ કપડાં ઉતારો.”

“હા. ચાલો.” એમ કહી અનિલ પછવાડે તેઓ વચલી ઓરડીમાં આવ્યા. જે ખાટલા ઉપર હજુ થોડી વાર પહેલાં જ તાઉજી બેઠા હતા તેના ઉપર શિરીષખાણુ આવીને બેઠા.

અનિલ રાધા પાસે ગરમ પાણી કરવાની સૂચના આપવા ગયો.

“અનિલખાણુ !” રાધા બોલી.

“રાધા !”

“ઈશ્વરની કૃપા થઈ.”

રાધા બોલી.

અનિલ સમજી ગયો રાધા શું કહેવા માગતી હતી.

“હા રાધા. ઈશ્વરે લાજ રાખી. મને પણ જાણે તે વખતે શું થઈ ગયું હતું કે કંઈ બોલી જ ન શક્યો.”

“મને પણ તે જ થતું હતું, કે તમે કેમ આમ સાવ મૂંગા થઈને આ બધું બોધ રહ્યા હતા.”

“ચાલો. જે થાય છે તે રામજીની કૃપાથી જ થાય છે.” અનિલે કહ્યું.

“રાધારાણી !” ગોવિંદા મહારાજ હાથમાં હુકો લઈ, તેનો ગુડગુડ અવાજ કરતા પીતાં પીતાં બોલ્યા: ગરમ પાણી થઈ ગયું ?”

“હમણું થાય છે.”

“ સારું. ” તેમ કહી તેઓ વચલી ઓરડી તરફ જવા મંડ્યા; ત્યાંથી કંઈક વિચાર આવતાં મંદિર તરફ ચાલતા થયા.

થોડી વારમાં તેઓ મંદિરમાંથી પાછા ફર્યા અને શિરીષ-બાણુની ઓરડીમાં જઈ બોલ્યા.

“ કેમ બાણુ ! નહાશોને ? પાણી તૈયાર છે. ”

“ હાજી ! નહાઈ લઉં ! ક્યાં આવું ? ”

ગોવિંદા મહારાજે તેમને પડખેની જવારના ફૂંડાથી બનાવેલી એક નાનકી ઉપરથી ખુલેલી એવી ઓરડીમાં લઈ ગયા અને બોલ્યા.

“ હમણાં પાણી લાવું છું. ”

“ તમે શા માટે મહેનત કરો છો ? ”

“ વાહરે વાહ ! મહેનત કેવી ? ”

ત્યાં તો રાધા પાણીની બાલદી લઈને સામેથી આવતી દેખાણી.

“ લાવ, મા હું મૂકી દઉં. ”

“ તમારાથી નહિ ઉપાડી શકાય. ”

“ હા. હા. મારાથી ક્યાંથી ઉપાડી શકાશે. ત્યારે જ તો આવું લટ્ટા જેવું શરીર છે ને ? લાવ, લાવ મા ” એમ કહી તેમણે રાધાના હાથમાંથી બાલદી લઈ લીધી.

“ નારાયણ ! નારાયણ ! ” નો જાપ જપતા શિરીષબાણુ નહાતા રહ્યા. નહાયા પછી, મંદિરમાં જતાં જતાં તેઓ બોલ્યા.

“ અનિલબાણુ ! ધન્ય છે તમારા મિત્રોને કે આવી જગ્યા તેમને રહેવાને મળી છે. ગંગામૈયા વહેતાં હોય, પાસે જ દેવાધિદેવ મહાદેવનું મંદિર હોય, પછી જીવનમાં બીજું શું

જોઈએ. નારાયણ ! નારાયણ ! તો અનિલજાણુ ! હું પૂજન કરી આવું. ”

આ જાણુ અનિલ શોભાના પલંગ ઉપર એકો ગહન વિચારમાં તલ્લીન હતો. સાંજ સુધીમાં તો શોભાની તબિયત અત્યંત સારી હતી; ત્યાં આ તાડિજી ક્યાંથી આવી ચઢ્યા ? ન આવ્યા હોત તો ? અને પાછા શોભાની તબિયતને બગાડી ચાલ્યા ગયા. તેને પોતાની જ જાત ઉપર ક્રોધ આવવા લાગ્યો. શા માટે તે એવો નિર્માલ્ય થઈ ગયો હતો ? તાડિજીને સાફ સાફ શા માટે તેણે સંભળાવી નહોતું દીધું કે તાડિજી શોભાની રિયતિ હજી નબળી છે, તેને કાલે સવારે મળાશે. તેની સામે બીજી કાઈ પણ વાત એવી ન કરશે કે જેથી તે ઉશ્કેરાઈ જાય; અને આ બધા વિચારો મગજમાં હોવા છતાં પણ તે કશુંય બોલી શક્યો ન હતો; અને જો છેવટની ઘડીએ તેના અંતરાત્માએ જોર કરી જે સ્વરૂપ બતાવ્યું તે તેણે બતાવ્યું ન હોત તો કદાચ તાડિજી શોભાને લઈ પણ ગયા હોત. અને તો પછી શું થાત ? તે શિરીષજાણુ ને શું મોઢું બતાવત ?

અને આને આ વિચારોમાં તેણે શોભા ભણી દષ્ટિપાત કર્યો.

“ હું નહિ જાઉં, મ્હારે નથી જવું ” શોભા બેભાન અવસ્થામાં જ બબડી રહી હતી.

અનિલે આ જોયું અને તેને સખત ધા લાગ્યો. તેની બેવકૂફીથી આ બધું બન્યું છે.

“ કાઈ નથી લઈ જતુ શોભા ! એ તો હું છું ” અનિલે કહ્યું.

જ્યારે કરુણા અંદર દાખલ થઈ ત્યારે તેણે શોભાની સ્થિતિ જોઈ કહ્યું: “અનિલબાબુ! શિરીષબાબુને અને ગોવિંદા મહારાજને જમાડી લઈએ છીએ. તમે પછીથી જમજો.”

“ભલે” કહી અનિલ બેઠો રહ્યો.

તેને થયું કદાચ આ કરુણા પણ મનમાં એમ ધારતી હશે કે અનિલબાબુ ખરે વખતે, અણીતે વખતે સાવ નિર્માલ્ય થઈ જાય છે: અને એ વિચાર આવતાં, ન જાણે કેમ અનિલનું મુખ વિવર્ણ થઈ ગયું.

જમતાં જમતાં શિરીષબાબુ અને ગોવિંદા મહારાજની વચ્ચે તો દોસ્તી જમવા મંડી.

“શું આ ધામ છે? શું સુંદર આ જગ્યા છે.” શિરીષબાબુ કહેતા હતા.

“હાસ્તો! પડ્યા છીએ માદેવજીની શરણમાં” ગોવિંદા મહારાજ કહેતા હતા.

“અહીં ધર્મશાળા બર્મશાળા નથી?” શિરીષબાબુ બોલ્યા.

“ના. તે માટે જ તો આજે સવારે સુખનસિંગજીને ત્યાં ગયેલો.”

“સુખનસિંગજી કાણ?”

“એ છે, ઠાકરસાગ! અહીંથી બે માર્ગલ દૂર આવેલ ગામડાના જમીનદાર બાબુ ભલા છે. ભગત માણસ છે અને તેથી તેમની પાસે ગયેલો કહેવા કે “અન્નદાતા! મહાદેવજીનું સુંદર મંદિર છે તેની પાસે જ એક ધર્મશાળા બનાવવી જોઈએ.”

“હા.”

હાકનસાબ બોલ્યા “ શી મોટી વાત છે મહારાજ. તમારી મરજી એવી છે તો આવતે વર્ષે જ લ્યો. પણ મારાજ ! ત્રણ ચતુર્થાંશ ભાગ હું આપીશ અને એક ચતુર્થાંશ આપે તમારું ગામ. ”

“ હા. ”

“ મેં કહ્યું. જલે - ખમા ઘણી ! હું ને મારું ગામ એક ચતુર્થાંશ આપીશું ”

“ વાદ ! તો તો આવતે વર્ષે ધર્મશાળા બની જશે. ”

“ હા જુઓ રામજીની માયા છે. તેની મરજી હશે તો થઈ જશે. ”

ભોજન કરી, હાથ ધોઈ, અને વૃદ્ધ ગૃહસ્થો વચલા ઓરડામાં જઈ ખાટલા ઉપર બેઠા. તમાકુ હુકામાં ભરી, ગોવિંદા મહારાજ તેનો સ્વાદ લેતા બેઠા.

“ શિરીષખાણુ, આવો ” અનિલે કહ્યું.

“ ચાલો. ” કહી શિરીષખાણુ ઊઠ્યા.

“ શોભાને ઠીક હતું - તેની તબિયત સુધારા ઉપર હતી ત્યાં.....”

“ શું ? ”

“ ત્યાં આજે સાંજના તાઉજી આવ્યા. ”

“ હા. ”

“ તેમણે તો આવીને લક જ પકડી કે શોભાને હું મારી સાથે આગે લઈ જઈશ. ”

“ પછી ? ”

“ મેં કહ્યું કે આવી સ્થિતિમાં તેને લઈ જઈ નહિ શકાય. ”

“ નારાયણ ! નારાયણ ! પછી. ”

“ પણ મ્હારું માને તો ને. કેટલુંય સમજાવ્યું પણ તે તો એકના એ થાય જ નહિ. ”

શિરીષખાણુ સાંભળતા જ રહ્યા.

“ પછી તો તેઓએ શોભાને પણ કહ્યું કે બેટા તૈયાર થઈ જાઓ મ્હારી સાથે ચાલવા. વાદવિવાદ વખતે અને શોભા પાછી બેભાન થઈને પડી છે. સારું થયું તે જ વખતે ગોવિંદા મ્હારાજ પણ આવી ગયેલા. નહિ તો ન જાણે શું નું શું થાત ? ”

“ નારાયણ ! નારાયણ ! અનિલખાણુ ! ” જસ એથી વધુ શિરીષખાણુ કંઈ ન બોલ્યા.

અનિલ પણ ચૂપ થઈ ગયો.

“ વહુરાણીને હવે કેમ છે ? ” થોડીવાર પછી શિરીષખાણુએ પૂછ્યું.

“ હીક છે...પણ..... ”

“ નારાયણ ! નારાયણ ! ”

જ્યારે તેઓ શોભાના ઓરડામાં પહોંચ્યા તે વખતે કરુણા ત્યાં જ બેઠી હતી.

“ અનિલખાણુ ! ” તે બોલી.

“ કરુણા ”

“ તમે જમવા આવો છો કે ? ”

“ હા. શિરીષખાણુ ! આપ અહીં બેસો છો ને ? ”

“ હા. તમે જાઓ ! ” અને જ્યારે અનિલ અને કરુણા બહાર જતાં હતાં, શિરીષખાણુ શોભાનો વિકૃત ચહેરો નોંઘી બોલી રહ્યા હતા:

“ નારાયણ ! નારાયણ ! ”

જમતાં જમતાં કોઈ કંઈ ન બોલ્યું. અનિલનું મન અતે વદન આજે મ્હાન દેખાતું હતું. કરુણા પણ પોતાના જ વિચારોમાં એટલી વ્યગ્ર હતી કે તેણે પણ અનિલ સાથે વાર્તાલાપ કરવાની ઈતેમ્મરી બતાવી નહિ. આખું ય વાતાવરણ બાળે તંગ લાગ્યું.

રાધાએ પૂછ્યું.

“કંઈ આપું અનિલમાણુ?”

“નહિ. અનિલે કહ્યું.”

“કેમ ભૂખ નથી?”

“હા. રહેજ રહાજ.”

જમ્યા પછી લગભગ સાડા અગિયારનો સુમાર થયો હશે.

અનિલ ત્યાંથી શોભાના ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો.

કરુણા બિટીને વચલા ઓરડામાં જતી રહી.

કરુણા ખાટલામાં પડી હતી ત્યાં તેણે વાસણ ઉટકવાનો અવાજ સાંભળ્યો. તે બિટી અને ગુસલખાના તરફ - નહાવાની ઓરડી તરફ રાધાને તેણે વાસણ ઉટકતાં બોધ.

“આ શું કરો છો બેન?” કરુણાએ પૂછ્યું.

“કંઈ નહિ.”

“કંઈ નહિ? તમે વાસણ ઉટકો છો?”

“હા - કેમ?”

“કેમ? કોઈ નોકર ચાકર ઘરમાં નથી?”

“ગામમાં નોકર ચાકરની શી જરૂરત એતો રોજ સ્વસ્તુ છું. આજ કંઈ નવું નથી.”

“અને છતાં ય તમે મને બોલાવી કેમ નહિ?”

“વાહરે! એમાં બોલાવાનું શું હતું?”

“ તમે મને જુદાં ગણો છો ? ”

“ ના રે ના. એમાં જુદાં ગણવાની શી વાત આવી ? ”

“ કેમ નહિ ? તમે એકલાં જ આ બધું કરો તેમ ન ચાલે. ”

અને તેમ કહી કરુણા વાસણ ધસવા જેસી ગઈ.

“ તમે નહિ માનો ? ” રાધા બોલી. “ તમે કેઈ દિવસ..... ”

“ હા. હા. અમે શા માટે કેઈ દિવસ વાસણ ધસીએ એમ કહેવા માગો છો ને ? ખરી વાત છે. અમે ઘેર કેઈ દિવસ વાસણ ઉટકતાં નથી; રાંધતાં પણ નથી. બધું..... ”

“ મારાસમ ! એમ હું નથી કહેતી...”

“ ભલે, ભલે. ભલે તમે તેમ ન કહો; પણ લોકા તો તેમ જ કહે છે ને ? ”

“ લોકાની મને પડી નથી. ” રાધા બોલી.

“ પણ મને શરમ..... ” થોડીવાર પછી રાધા બોલી.

“ ને મને શરમ નહિ આવતી હોય. ખરું ને ? તમે બધું કામ ક્યાં કરોને હું. ”

“ ઠીક ચાલો હશે ” અને તેમ કહી રાધાએ પાણીની બાલદી આગળ ધરી કહ્યું : “ તમે વાસણ ધુવો, હું ધસું છું. ”

“ ભલે ” તેમ કહી કરુણા કામ વીજળવા લાગી. પણ આ કાર્યથી તે બહુ અબ્યસ્ત તો નહતી જ એટલે જે કૌશલ્યથી કદાચ રાધાએ તે કાર્ય કર્યું હોત તેટલું કૌશલ્ય તે દાખવી શકી નહિ. પવાલે પવાલેથી બાલદીમાંથી પાણી લઈ તે એક એક વાસણ ઉપર નાખતી અને એક વાસણ પાછળ ચારથી.

પાંચ પવાત્રાં પાણી વપરાતું. તેની સાડી અને પાલત્ર લોન્ઝ ગયા અને વાળોની લટો માથા ઉપરથી ખસી મોઢા ઉપર આવી ગઈ. ઓછામાં પૂરો પવન પણ હવે જોરથી વાવા માંડ્યો, એટલે વારંવાર તે પોતાના કૈશો ઠીક કરતી અને વારંવાર તે પોતાની જગ્યાથી ખસી તેની આંખો તરફ દોડી જતા વાળો ઠીક કરવા અને વાસણ ધોવાં એ જ પ્રયત્નોમાં કરુણા મૂંઝાઈ ગઈ. કરુણાની આ મૂંઝવણ રાધાએ જોઈ.

“ જોન ! ” રાધા બોલી.

કરુણાએ હસતાં હસતાં તેના તરફ જોયું.

“ તમે રહેવા છો. ”

“ વાહરેવાહ રહેવા કેમ દેવાય. મારે શીખવું નહિ ? ”

“ ના.. નાં. તમારે એ શીખવાની કંઈ પણ આવશ્યકતા નથી. ”

“ લગ્ને ન હોય, પણ હું તો ગિઠવાની નથી. ”

રાધા હારી ગઈ. તે વધુ બોલી નહિ. કરુણા પોતાને ફાવે તેમ પાણી વાપરતી હામ ધોવા લાગી.

થોડીવાર પછી રાધા બોલી.

“ એક કામ કહું ? ”

“ બોલો. ”

“ તમે ગિઠો. ”

“ હા. પછી ? ”

“ પથારી કરી નાખો. ”

“ ક્યાં ક્યાં. કેવી રીતે કરવાની છે બોલો. ”

“ શોભાના ઓરડામાં આપણી અને વચલા ઓરડામાં, શિરોપખાણુ અને ગોવિંદા મહારાજની. ”

“ બલે. ”

કરુણાએ હાથ ધોઈ લૂછી નાખ્યા અને પથારી કરવા વચલા ઓરડામાં આવી. ત્યાં શિરીષખાણુ તથા ગોવિંદા મહારાજની પથારી કરી શોભાના ઓરડામાં શેતરંજી લઈને આવી પહોંચી.

શિરીષખાણુ શોભા પાસે એક ટ્રેડા સ્ટૂલ ઉપર બેઠા હતા અને તેમની પાસે જ, એક સાદડી ઉપર ગોવિંદા મહારાજ હુકો ગગડાવતા, અલખ મત્તખની વાતો કરી રહ્યા હતા.

શોભા બાંધી ગઈ હતી એમ લાગતું હતું.

તાઉજી વિશે, બંને વૃદ્ધોએ એક શબ્દ પણ મુખમાંથી ન ઉચ્ચાર્યો. ફક્ત શાસ્ત્રો અને પુરાણોની જ વાતો કરતા રહ્યા. કેવી રીતે શખરીનાં એકાં બેર રામજીએ ખાધાં હતાં; અરણ્યમાં, ગોદાવરી કિનારે, ખૂંપડીમાં રહેતા રામજીએ સીતાજીને મૃગલા પાછળ ગાંડા ન બનવા કેવી રીતે સમજાવ્યું હતું; રાવણુ પણ શંકરનો કેવો ભગત હતો; શંકર અને પાર્વતી વચ્ચે કેવો સ્નેહ હતો; ઇંદ્રના સિદ્ધાસન માટે અલિરાજીએ કેવી જહેમત ઉઠાવી હતી; કાંચન અને કામિનીએ કેવી રીતે મોટા મોટા મુનિઓના તપ ભંગ કર્યા હતા – એવી એવી અનેક વાતો બંને વૃદ્ધ મહાશયો ચર્ચી રહ્યા હતા. વચવચમાં “ નારાયણ – નારાયણ ”નો જ્વનિ અને હુકાની ગુડગુડાટ આ બધીય વાતોની જાણે સાક્ષી આપતા હતા.

કરુણા અંદર ગઈ ત્યારે ગોવિંદા મહારાજ બેઠી રહ્યા હતા: “ હાસ્તો ! ભગીરથ રાજાએ ગંગા માતાને સ્વર્ગમાંથી આણ્યાં ન હોત તો પછી સગરના પુત્રોને મોક્ષ મળત જ કેમ ? ”

“ ખરી વાત છે, નારાયણ નારાયણ ! પણ કપિલ મુનિએ એ લોકોને બાળીને ભસ્મીભૂત ન કરી નાખ્યા હોત તો ભગીરથ રાજા શા માટે ગંગાને સ્વર્ગમાંથી લાવવાનો પ્રયાસ કરત. ”

“ ખરી વાત છે. ગંગા મા કદાપિ પણ સ્વર્ગમાંથી નીચે ન આવ્યાં હોત; અને તે માટે આપણે કપિલ મુનિને ધન્યવાદ આપવો જોઈએ. ”

“ અથવા એમ કહો કે સગર પુત્રોને કેમકે જો તેઓ એ કપિલ મુનિનું અપમાન ન કર્યું હોત તો, કપિલ મુનિએ શાપજ ન આપ્યો હોતને ? ”

“ ખરી વાત છે. એને એ બધા જમાના તો ગયા; ને હવે આવ્યો છે હડહડતો કળજુગ. નારાયણ - નારાયણ ! ”

“ હારતો; ત્યારે જ તો ચારેકાર દુકાળ દુકાળ ને દુકાળ દેખાય છે; અને ધરતીકંપથી પૃથ્વી માતા ધ્રુજી ઊઠે છે. ”

“ ઓહ ! પથારી કરવી છે એન. ” કરુણાને શેતરંજી હાથમાં લઈ ઊભેલી જોતાં શિરીષખાણુ બોલ્યા.

“ હાજી. ”

“ લાવ મા, લાવ. અમે શા માટે છીએ. અમે કરી નાખશું. ” ગોવિંદા મહારાજ બોલ્યા.

“ ના. હું કરી નાખીશ ને. ”

“ એમ તે થાય. ” ગોવિંદા મહારાજ બોલ્યા અને પથારી કરવા લાગ્યા.

“ લાઓ હું બીજા ઓરડામાં પથારી કરું ” એમ કહી શિરીષખાણુ બીજા ઓરડામાં ચાલતા થયા.

પથારી કરવામાં જ્યારે ગોવિંદા મહારાજ, મદદ કરી રહ્યા

હતા ત્યારે કરુણા ગોવિંદ મહારાજની નિખાલસતા ઉપર વિચાર કરી રહી હતો.

આજ બે દિવસથી આટલા બધા માણસો તેમને ત્યાં ધામો નાખીને પડ્યા હતા છતાં તેમના મુખ ઉપર જરા પણ સંક્રાંચ અથવા કચવાટ જોવામાં આવ્યો ન હતો.

પથારી કર્યા બાદ કરુણાએ બહાર આવીને પૂછ્યું.

“ આવો છો ને જીજી ! ” કરુણાએ રાધાને પૂછ્યું.

“ એ આવી. જરા પાણીનો ઘડો હજુ ભરવાનો છે તે ભરી લઉં. ” રાધા બોલી.

કરુણાએ જોયું અનિલબાણુ ઓરડામાં ન હતા. ક્યાં હશે ? તેણે વિચાર્યું — હશે અહીં જ ક્યાંક — અને તે દિવસ આખાના કામથી તથા થાકથી પથારીમાં પડી; છતાંય તેને ઊંંચ આવી નહિ. આજ સધ્યાથી આટલી મોડી રાત સુધીના તમામ બનાવો તેની આંખો સામે તરવરવા લગ્યા. સાંજના તે અને અનિલબાણુ ફરવા ગયા હતા. ત્યાં તે રસ્તામાં તાઉજની મોટર આવી. અનિલબાણુ તેમની સાથે વાતોમાં પગેવાઈ ગયા અને પોતે ઘર તરફ ચાલી આવી.

અને અનિલબાણુના આવ્યા પછી જ્યારે તેણે સાંભળ્યું કે તાઉજ શોભાને લઈ જવા માગે છે અને અનિલબાણુ કિકંતવ્ય વિમૂઢની જેમ કંઈ બોલતા નથી ત્યારે તેને અત્યંત આશ્ચર્ય થયું. આમ કેમ ? અનિલબાણુ શોભાને આડે છે, શોભા માટે લાગણી ધરાવે છે અને તે છતાં પણ તાઉજને સાફ સાફ કહી દેતા નથી કે તાઉજ તમે કહો છો તે અશક્ય છે; તેમ થઈ શકે નહિ. અનિલબાણુ આમ મૌન કેમ ધર્મ ગયા.

અને આજ વિચારોમાં તે પથારીમાં આઝોટવા લાગી. ઊંઘવાનો પ્રયત્ન કરવા છતાં તેને ઊંઘ ન આવી. જાણે કેમ તેનો આદર્શ નીચે પડતો હોય એમ તેને લાગવા લાગ્યું આ અનુભવ જાણે તેને પ્રથમ થતો હોય તેમ તેનું ચિત્ત વિહ્વળ થઈ ગઈયું. શું કારણ છે ? મનમાં આ વિચાર તથા વિહ્વળતા

છિ : છિ : એમ વિચાર જ કેમ થાય. એવા વિચાર જ શા માટે આવે છે, તે બોલી જોડી અને પડખું ફેરવી ઊંઘવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી.

થોડી વાર પછી તેને વિચાર આવ્યો, જાહેં તો અનિલ બાબુ ક્યાં છે. જોહેં તો ખરી ? પણ પછી ન જાણે કેમ તે ત્યાં પથારીમાં જ પડી રહી.

અનિલનું મન અસ્તગ્યસ્ત હતું. એક ન સમજાય એવી અંતર્વેદનાથી તે પીડાતો હતો. જ્યારે તેને ક્યાંય ન ફાગ્યું ત્યારે તે ગંગાના કિનારા ઉપર આવીને બેઠો. તેણે જોયું, પાસે જ એક મોટો પથરો છે, તેની પાસે જ એક મોટી શિલા, ગંગાના નીરને ભેદતી આગળ ચાલી જાય છે. અનિલને થયું કે બસ આજ સ્થળે બેસવું ચોગ્ય છે. તે ત્યાંથી ઊઠ્યો અને શિલા ઉપર જઈને બેસી ગયો. ખળખળ કરતું ગંગાનું પાણી વહી રહ્યું હતું અને શિલા સાથે અથડાઈ, બાબુ ઉપર થઈને વહી જતું હતું. થોડી વારમાં પવન પણ વહેવા મંડ્યો. શિલા ઉપર બેઠો બેઠો અનિલ વિચારોમાં એવો તક્ષીન થઈ ગયો કે તેને આસપાસનું કશું જ્ઞાન ન રહ્યું. આકાશમાં ચમકતા તારાઓનું પ્રતિબિંબ પાણીમાં પડ્યું હતું. ગંગાની લહરીઓ તારલાઓને પોતાના આંચળમાં ધૂપાવી, માતા

બાળને લાડ કરી ઉપાડી લઈ જાય તેમ, જાણે ઉપાડી લઈ જવા માગતી હતી. આસપાસની ઝાડીઓમાંથી તમરાંના અવાજ પણ સંભળાતા હતા. આખું ગામ સમાધિમાં પડ્યું હોય તેમ શાંત હતું. આગિયાઓ આસપાસ ઝખૂકતા હતા.

પણ પ્રકૃતિનું આ સુંદર દૃશ્ય જોવા, તેમાંથી આનંદ મેળવવા જેવી મનોસ્થિતિ અનિલની આજે ન હતી. આજે તો તે ઈચ્છતો હતો કેઈ તેની પાસે આવે, તેની સાથે વાતચીત કરે અને તેને પૂછે. “અનિલબાબુ ! કેમ બેઠા છો શાંત ! કેમ સૂવું નથી ?” અનિલે વિચાર્યું આજે હૃદયમાં આવી ઇચ્છા કેમ ? કેઈ દિવસ ન અનુભવેલી આ મનોવેદના અને આ તલસાટ કેમ ? આટલી નિર્જાળતા શા માટે ?

અને છતાં તે પોતાની ભાવનાને લાગણી ઉપર કાબૂ મેળવી શક્યો નહિ.

રાત્રિના બધાંય દૃશ્યો તેની આંખો સામે આવી નાચી ગયાં. તાઉજના દુર્બ્યવહાર સામે તે એક ક્ષણ પણ લડી શક્યો નહિ. તેમની સામે મોરચો માંડી લડી શક્યો નહિ. આ બધાયનો અર્થ કરુણાએ શો કર્યો હશે ? એણે શું વિચાર્યું હશે ? અનિલબાબુ આવા સાહસિક છે ?

અને આ વિચારથી તેનું હૃદય ધવાયું. એક અપરિમિત લજ્જાના આવરણે તેના હૃદય અને આત્મા અને આચ્છાદિત કરી દીધું.

અને છતાંય કરુણા અહીં આવે, તેની પાસે બેસે, તેને સાંત્વના આપે; અને તે બધુય ભૂલી જાય અને તેને કહે “અનિલબાબુ ! કંઈ નહિ. આ તો જીવન છે. તેમાં નિર્જાળતાયે આવે. તેમાં શરમાવવાની કશીય આવશ્યકતા નથી.”

પણ કુરુણા આવી નહિ. તેનું મન વધારેને વધારે ક્ષોભ અનુભવવા લાગ્યું.

એકાએક ઘડો ભરાતો હોય એવો અવાજ આવ્યો અને ત્યાર પછી તેના કાનો ઉપર મધુર શબ્દો પડ્યા.

“ અનિલબાબુ કે ? ”

“ હા. રાધા ? ”

“ હા. ”

“ શું કરો છો ? ”

“ ઘડો ભરું છું. ”

“ ત્યાં બેડાં છો ? ”

“ હા. ”

“ કેમ ? ”

“ અસ. જરા..... ”

“ ઊંઘ નથી આવતી ? ”

“ હા હજુ નથી આવતી. ”

“ કેમ ? ”

“ અસ..... ”

રાધા વધુ બોલી નહિ. ઘડો ભરી તે જવા લાગી.

અનિલે કહ્યું.

“ અહીં આવો છો કે ? ”

“ આવું. ” રાધા બોલી.

પણ બોધ્યા પછી તેને થયું.

રાત્રિના બાર વાગે જ્યારે લગભગ અધાન સૂઈ ગયા છે તે અનિલ પાસે જાય કે કેમ ? ઘડો રાંધણિયામાં મૂકી, બહાર આવી તે ગડમથનમાં પડી.

થોડી વાર પછી તે આગળ ચાલવા લાગી. થોડેક દૂર જઈને પાછી ઊભી રહી. એક આવેશ અને તોફાન તેના અંતઃસ્થલમાં વ્યાપી ગયું.

છેવટે તે આગળ વધી અને અનિલ જુએ તેમ કિનારા પાસે આવીને ઊભી રહી.

અનિલે જોયું રાધા સામેજ કિનારા ઉપર ઊભી છે.

“ રાધા. ”

“ અનિલજાણુ. ”

“ આવોને. ”

રાધા ત્યાં ચાલી ગઈ, અનિલે કહ્યું.

“ જેસો. ”

રાધા જેસી ગઈ.

પણ આગળ શું જોડવું તે ડાઁઈને સૂઝયું નહિ રાધાને પોતાનું આગણું જીવન એકાએક સાંભરી ઊઠ્યું. તે જ આ અનિલજાણુ છે. જેમને તે ચાહતી હતી. આજે તે જ અનિલ જાણુ સામે બેઠા છે. રાત્રિના આ વખતે: આ શૂન્ય સ્થળે, કલકલ નિનાદે ંહેતી ગંગાની પાસે, જોરથી વહેતા પ્રવાહની સામે, તે અનિલ પાસે બેઠી છે. યુગ યુગથી જાણે સાચવી રાખેલું યૌવન અને તેની બધીય લાલસા અને પિપાસા મૂર્તિમંત થઈને તેની સામે આવીને ઊભી રહી.

અનિલને લાગ્યું જાણે રાધા ધૂજી ઊઠી છે. તેના શરીરમાં એક કંપારી આવીને ચાલી ગઈ. રાધા આ શું ? રાધા મનમાં વિચારી ઊઠે છે; અને પોતાનાં હૃદયના વેગને જાણે સંભાળી રાખવા પ્રયત્ન કરે છે.

“ રાધા ” છેવટે ત્યાંનું મૌન તોડતો અનિલ બોલ્યો.

પણ રાધા એકે શબ્દ બોલી નહિ.

“ તે દિવસની વાત યાદ છે ? ” અનિલે પૂછ્યું.

તોએ રાધા મૂંગી રહી.

“ તમે તો જાણે શુંનું શું વિચાર્યું હશે કે આ અનિલ બાબુ પણ વિચિત્ર વ્યક્તિ છે; રાત્રે જન્મવા આવવાનું કહી, જન્મ્યા વગર જ જતા રહ્યા. તમે તો તમારા મનમાં મને ગાળો પણ દીધી હશે. ”

તો પણ રાધા ચૂપ રહી.

“ પણ તમે મારી જગ્યાએ હોત તો કદાચ કહેવા પણ ન આવત. હું તો તમને કહેવા પણ આવ્યો; પણ તમે તો મોહુ બતાવ્યા વગર જ પલાયન કરી જાત. ”

આ શબ્દોએ જાણે રાધાના હૃદય ઉપર ઘા કર્યો. એકા એક તેની આંખોમાંથી પાણી પડવા લાગ્યું.

“ અરે ? તમે રડો છો ? ” અનિલ રાધા પાસે આવી બોલ્યો.

“ કેમ ? મારા કહેવાથી તમને માહું લાગ્યું કે ? ”

પણ આ શબ્દોથી રાધાની આંખોમાંથી પાણીના પૂર વહેવા લાગ્યાં.

અનિલ તો જોતો જ રહ્યો. આ શું ? મશ્કરીમાં કહેલી વાતની અસર આ ?

“ રાધા ” રાધાના ખભા ઉપર પોતાનો હાથ મૂકી અનિલ બોલ્યો. “ કેમ ? રડવાનું કારણ ? ” એક ક્ષણ સુધી અનિલ તેમજ બેઠો રહ્યો.

થોડી વાર પછી અનિલ બોલ્યો.

“ આ બધું કહ્યું તે તમારું મન દૂલવવા નહિ હું; રાધા. ”

“ હું તેમ ક્યાં કહું છું. ” છેવટે રાધા બોલી.

“ પણ...” અને ત્યાર પછી, ફરીથી તેના નેત્રોમાંથી નીર વહેવા મંડ્યા.

અનિલને થયું કે વધુ કશુંય બોલવું તે યોગ્ય નથી. તે પણ ત્યાંજ મૂંગો મૂંગો બેસી રહ્યો. એક શબ્દ પણ વધુ બોલ્યો નહિ.

રાધા પણ મૂંગી મૂંગી બેઠી રહી. અનિલના હાથનો સ્પર્શ જાણે તેને સુખદ લાગવા લાગ્યો. તેને થયું તે જ સ્થળ, તેજ સમય; સદૈવને માટે તેમજ રહેતો ?

પછી એકાએક લજ્જા તથા શરમે તેના મનને ઘેરી લીધું. તેને થયું આ શું ? તેના જેવી એક વિધવા માટે શું આ વ્યવહાર યોગ્ય છે ? છિ: છિ: રાધા આ શું ?

તે એકાએક બોલી ઊઠી.

“ અનિલબાબુ ! ”

“ હા ”

“ મોકું થઈ ગયું છે. ચાલો. સૂઈ જાઓ. ”

“ ચાલો ” અનિલે કહ્યું, અને તે ઊઠ્યો.

રાધા પણ ઊઠી.

બંને જણાં શોભાના ઓરડામાં આવ્યા. દરુણા ઊંઘી ગઈ હતી. શોભાના ખાટલા પાસે આવી અનિલે બેસ્યું કે તેને પણ ઊંઘ આવી ગઈ છે.

દરુણા શોભાના ખાટલા પાસે જ પથારીમાં સૂતી હતી.

તેની પાસેની પથારીમાં રાધાએ લંગ્યાવ્યું. તે પથારીથી સહેજ દૂર અનિલની પથારી હતી.

પથારીમાં બેસી, પ્રાર્થના કરી, અનિલ પથારીમાં પડ્યો. પાસે પાસે જ જુદી જુદી પથારીમાં પડેલ બે વ્યક્તિઓના હૃદયમાં કેવું તોફાન જામ્યું હતું; પણ એ તોફાનના ધ્યેયો સાવ જુદા હતાં.

છેવટે રાધા ઊંઘી ગઈ. પોતાના હૃદયની તમામ ઊર્મિઓને દબાવી, મનમાં તે મનમાં, રામનું નામ રટતી; રામાયણની ચોપડીઓને પોતાની મદદે બોલાવતી રાધા ઊંઘી ગઈ.

પણ અનિલની આંખોમાં ઊંઘ ન આવી. આવું તોફાન, હૃદયમાં આવું તુમુલ્લુલુ, અને તે પણ વિરુદ્ધ લાગણીઓનું આવું વાવાઝોડુ અનિલે કોઈ દિવસ અનુભવ્યું ન હતું. આજ દિવસ સુધી તે વિદ્યાર્થી તરીકે રહ્યો હતો. ગામડાનો છોકરો, તેણે શહેરમાં કાફાને ત્યાં વિદ્યાભ્યાસ કર્યો હતો. ત્યાં શોભા માટે તેના મનમાં લાગણી જાગી હતી. પણ તે લાગણી વિશુદ્ધ ભગિની સ્નેહની હતી. શોભા માટે તે ગમે તે કરવા તૈયાર હતો; ગમે તે ભોગે શોભાને સુખી કરવા ચાહતો હતો. અને ત્યાર પછી એક બીજી જ લાગણી જન્મી હતી કરુણા માટે. કરુણા માટે તેના હૃદયમાં કેવી લાગણીઓ હતી, તે વિચારવા લાગ્યો. કોલેજમાં આવતાં જ કરુણા સાથે મિત્રતા થઈ. જંને સાથે જ કોલેજે જતા ને આવતાં; અને રાતના બાર બાર વાગ્યા સુધી સાથે સાથે જ તેઓએ અભ્યાસ કર્યો હતો. પણ આ જ દિવસ સુધી તેને આ વિચાર નહોતો આવ્યો કે તેના મનમાં કરુણા માટે કેવી લાગણી છે.

તેને પેટી રાત થાદ આવી. ધનધોર અંધારી રાત્રિ હતી.

શરદીના દિવસો હતા. કરુણા પોતાના ઓરડામાં સૂતી હતી. શોભાને ત્યાંથી મોડો આવી તે સૂવા ગયેલો; પણ તેને બિંધ આવી ન હતી. ઉવટે તે કરુણાના ઓરડામાં ગયેલો. ત્યાં દીવાના મંદ પ્રકાશમાં તેણે કરુણાનો સુંદર ચહેરો જોયો. એક અજ્ઞાત લાગણી તે વશ થઈ તે તેની પાસે બેસી ગયેલો ને તેના મોઢા ઉપરના વાળો ઠીક કરતો ત્યાં જ બેઠો રહ્યો હતો.

કરુણા જાગી ઊઠેલી પણ તેણે કંઈ આનાદાની નહિ કરેલી. અને પછી તેઓ સાથે જ દૂરવા ગયેલા.

શું આ વિચિત્ર મેત્રી હતી. અને જાણ એક બીજાને કયા સ્નેહથી ચાલતા હતા. એ સ્નેહ એ પ્રેમ કેવો હતો? પણ તેના હૃદયના ઉંડાણમાંથી તેને કશોયે જવાબ મળ્યો નહિ.

અને આજે એકાએક તેના હૃદયમાં કરુણા માટે આ વિચાર શા માટે? હિ : હિ : કરુણાના હૃદયમાં તેના માટે કેટલો અગાધ પ્રેમ છે? કરુણાએ સમાજની કાંઈ દિવસ પરવાહ કરી નથી. રાતના બાર ને બે વાગ્યા સુધી તેઓ એક જ ઓરડામાં સાથે જ રહ્યાં છે, શોભાના પતિના અવસાનની રાત્રિએ કરુણાએ પોતાના જ પલંગ ઉપર બેસીને કલાકો સુધી તેનું માથું દાબ્યું છે; શું તે જ કરુણા પોતાના માટે કાંઈ પણ વિચાર લાવી શકે ખરી? નિર્જાળતા—નિર્જાળતા. ના રે ના; કરુણા કાંઈ દિવસ પણ તેના માટે નિર્જાળતાના વિચાર લાવી ન જ શકે. તેનો સ્નેહ એટલો અગાધ છે કે તેમાં આવો નાની વસ્તુઓ માટે અવકાશ જ નથી. સમુદ્રમાં હજારો નદીઓ આવી આવીને ઊલટે છતાંય સમુદ્ર તો તેવો જ શાંત અને ગંભીર રહે છે ને ?

અને પથારીમાંથી જ તેણે કરુણાનું સુંદર મોઢું જોયું. શાંતિથી તે પથારીમાં ઊંઘી ગઈ હતી. તેને પોતાના ઉપર જ ખીજ ચઢી. શા માટે તેણે એવા વિચારો પોતાના મનમાં આવવા દીધા ?

તે આ પાસે જ સૂતી છે રાધા. ઓ રાધા ? રાધા માટે તેના મનમાં લાગણી છે ખરી ? તેણે પોતાના અંતઃસ્તલના ઉંડાણમાં ઉતરવા માંડ્યું. ધાખાની રાધા. સુંદર રાધા. વિધવા રાધા. તે દિવસે ધાખામાં ગમાડતાં જમાડતાં, હલકી મશ્કરી કરતાં રાધા એ કેવું વિચિત્ર સ્મિત તેના તરફ વેર્યું હતું ? અને શું રાધા માટે તેના હૃદયમાં કંઈ લાગણી થઈ ન હતી ?

રાધા તેને ગમી હતી ખરી. તેના સૌંદર્યથી તે મોહિત થયો હતો ખરો. પણ એ મોહ-ક્ષણજીવી હતો. દોલેજના જીવનમાં, કરુણાના સાનિધ્યમાં રાધા તેને કાઠક વાર જ સાંભરતી પણ સાંભરતી ત્યારે તેને થતું કે ખિચારી રાધા. તેને કાઠ નથી. ત્યાં તે મોટા શહેરોમાં એકલી રહેતી હશે... પણ ફરીથી તે આસપાસના વાતાવરણમાં રાધાને ભૂલી જતો.

પણ આજ રાતના પ્રસંગે તેને બતાવી દીધું કે રાધાના હૃદયમાં પોતાના માટે કેટલો રોહ છે. એક સહેજસહજ મશ્કરીમાં રાધાને લાગી આવ્યું હતું. અને તે રડી પડી હતી. અને તે પહેલાંની રાધાની ટુંગરી અને કંપારી ?

ઓહ ! રાધા કેટલી રૂપવતી લાગતી હતી ? તેણે જોયું પાસેની જ પથારીમાં રાધા સૂતી છે. એક વ્યથા અને દુઃખની રેખા હજુ પણ તેના મુખ ઉપર પ્રસરિત છે. બત્તીના મંદ પ્રકાશમાં પણ તેનું ગૌરવર્ણ મુખ કેવું દીપી ઊઠે છે. અને તેણે જોયું, જે તેણે કાઠ દિવસ ન જોયું હતું તે-રાધાના

અંગ પ્રત્યંગમાં સ્ફૂરતું યૌવન. જાણે એ યૌવન પુકારીને કહી રહ્યું છે જુઓ મારું સૌંદર્ય શું આ યૌવન એમને એમ જ જવાનું છે. તેના સુંદર અધરો; તેનું ઉભરાયેલું વક્ષઃસ્થલ, અને તેના અંગ પ્રત્યંગનો મરોડ—ઓહ! અનિલને થયું તે કાઈ એક અગ્નિપ્રદેશમાં ધસડાઈ રહ્યો છે. આજ દિન પર્યંત ન અનુભવેલ; પણ યુગ યુગથી સંચિત કામવાસના તેને જાણે ધસડીને ક્યાંક લઈ જવા મથે છે. આ હૃદયનું પૂર તેને ક્યાં ધસડી લઈ જશે? તેણે પોતાની આંખો દાખી દીધી અને ધમ્ કરતોક પથારીમાં પડ્યો. પણ તે કેમે કરીને આ વેગને ખાળી શક્યો નહિ. દેવ! દેવ!! તે બોલવા લાગ્યો; હું ક્યાં જઈ છું; હું ક્યાં ધસડાઉં છું?

તે પડખું વાળી, આંખો બંધ કરી પોતાની માતાનું સ્મરણ કરવા લાગ્યો.

એકાએક જાણે તેના હાથ ઉપર કાંઈનો હાથ પડ્યો. હાથ પડતાં જ જાણે તેની બધી ય ચેતના લુપ્ત થતી હોય તેમ તેને લાગ્યું. આંખો ખોલી તેણે જોયું; નિદ્રાધીન રાધાનો હાથ તેના હાથ ઉપર પડ્યો છે. ઓહ! આ શું? વિદ્યુત પ્રવાહની જેમ તેની નસેનસમાં જાણે એ હાથ દ્વારા રાધાનું યૌવન પ્રસરવા લાગ્યું. તે તેનું પાન કરવા લાગ્યો.

એક મિનિટ સુધી તે તેમજ પડ્યો રહ્યો. પોતાનો હાથ તે સ્થળેથી ઉપાડી લેવાની પણ જાણે તેણે હિંમત ન કરી.

એક ક્ષણ પછી તે એકાએક ઊઠ્યો અને જાણે બધાંય બંધન તોડવા ન મથતે! હોય તેમ ત્યાંથી વેગથી ચાલવા મંડ્યો. ઝોરડી બહાર આવી તે ગંગાના કિનારા તરફ ધસ્યો.

ઓહ! આ શું? આવા વિચારો કેમ? હૃદયમાં આ

લાલસા કેમ; એક ક્ષણ અનિલ વિચારી રહ્યો. પણ તેના મનને કેમે સાંતિ વળી નહિ; તે વધુને વધુ એક અનુપમ પ્રકારની લાગણીના વહેણમાં તણાવવા લાગ્યો.

એકાએક રાધાની નીંદર તૂટી. તે કેવું સુખદ સ્વપ્ન જોઈ રહી હતી? અનિલજાણુ પાસે બેઠી છે-તેમના બાહુપાશોમાં પણ ક્યાં? અનિલજાણુ ક્યાં? બત્તીના મંદ પ્રકાશમાં તેણે ઓરડામાં જોયું કે અનિલજાણુ ત્યાં નથી. એક ન સમજાય એવા લાવથી તે ઓરડા બહાર નીકળી અને ગંગા તરફ ચાલી નીકળી.

શિલા પાસે જોયું તો અનિલજાણુ બેઠા છે. તે તેમની પાસે જઈને બોલી ઊઠી :

“ કેમ ? અનિલજાણુ ! ”

“ રાધા કે ” હજારા માણસની જેમ અનિલ બોલ્યો.

“ હા ” રાધા મંદ સ્વરે બોલી અને અનિલ પાસે બેસી ગઈ. અને પેલી શિલા ઉપર બેઠા બેઠા અકથ્ય લાવો અનુભવતા રહ્યા. એક ક્ષણ પછી રાધા અનિલ પાસે આવી. અનિલ પણ રાધા તરફ આગળ વધ્યો. રાધાનું વૌવન; તેના સુંદર અવરો; તેની આખીય દેહ દષ્ટિ જાણે અનિલને પુકારી પુકારીને બોલવવા લાગ્યાં. એ એક જ ક્ષણ અનિલ માટે બસ હતી. તેણે રાધાને પોતાના બાહુપાશોમાં જકડી લીધી; રાધાએ જાણે પોતાનું સર્વસ્વ અનિલને ચરણે ધરી દેવાનું નક્કી ન કર્યું હોય તેમ-કંઈ આનાકાની કરી નહિ અને બીજી જ ક્ષણે અનિલે રાધાના અવરોનું ચુંબન કર્યું.

એજ ક્ષણે અનિલના કાન ઉપર શબ્દો પડ્યા :

“ અનિલજાણુ ! હજુ સૂતા નથી કે ? ”

અનિલે રાધાને છોડી દીધી. તેણે જોયું સામે જ ઊભી છે દરુણા !!

અનિલ એક ક્ષણ-કંઠ જ બોલી શક્યો નહિ; તેના મુખમાંથી એક શબ્દ પણ નીકળી શક્યો નહિ; શરમથી લજમથી જાણે તેનાં નેત્રો ઢળી ગયાં.

દરુણા ત્યાંથી પાછી ફરી - જાણે કશું બન્યું જ નથી; જાણે તેણે કશું પણ જોયું નથી. ઓરડીમાં આવી; દીવે વધુ મંદ ફરી તે પોતાની પથારીમાં આવીને સૂઈ ગઈ.

‘ આ, આ, મરરે ’ શકુર બળદોને હાંકતો હતો અને કચકારા બોલાવતો હતો. ગાડામાં ધઉંની ગૂણો ખડકેલી હતી અને તેના ઉપર બિરાજેલા હતા મોટેરામ મહારાજ. સાત વર્ષ પછી આજે આપણે, મોટેરામ મહારાજને મળીએ છીએ; છતાં તેમના દેખાવમાં, તેમની રચૂળ કાયામાં; તેમના ઉદરના વર્તુળમાં, તેમની, સદૈવ ફાંદ નીચે ખસડી પડતી લંગોટીમાં તેમના મેલા જનોઈમાં, તેમના લાલ રૂમાલમાં, તથા કપાળ ઉપર લાગેલા ટીલામાં કંઈ પણ ફેર પડ્યો ન હતો. મોટેરામ મહારાજ તેવાજ ગોળ મટોળ મોટેરામ મહારાજ હતા. શકુરની ગાડીમાં ગોરધનપુરાથી મોટેરામ મહારાજ પાછા ફરી રહ્યા હતા. શેઠ ગોવિંદલાલજીની ધઉંની ગૂણો શકુર ગાડામાં ખડકાવી રહ્યા હતા ત્યારે મોટેરામ, એક ઝાડ તળે બેઠાં ચલમ ફૂંકી રહ્યા હતા. શકુરને જોઈને જ તેઓ બોલી બેઠેલા :

“રામ રામ, શકુર, ભૈયા. રામ રામ.”

“રામ, રામ, મારાજ.”

“અરે ભૈયા શકુર! ચાલશું ને?”

“હા મારાજ! તમારું જ ગાકું છેને.” શકુર બોલ્યો.

અને જ્યારે ગૂણો બધી ખડકાર્ધ રહી અને શકુરે કહ્યું:
“ચાલો મારાજ.” ત્યારે મોટેરામ માહારાજે પોતાની બે
મણુની કાયાને ગુરુત્વાકર્ષણથી વિરુદ્ધ, માંડ, માંડ ઊંચકી, ગાડીમાં
નાખી ત્યારે તેમના ભારથી બળદોની ડોક ખૂટી ગઈ, અને
બંને બળદોએ એક બીજા સામું જોઈ, આંખોના ઇશારાથી
જણાવી દીધું-હાં-આવ્યા લાગે છે મોટેરામ મારાજ. બળદો
પણ મોટેરામ માહારાજને ઓળખે! હા.

“આમ ક્યાં આવ્યા તા મારાજ” શકુરે પૂછ્યું.

ગાડી ચાલતી હતી અને મોટેરામ માહારાજ બોલતા હતા.

“એ-તને શું કહું શકુર!”

“તો ચે”

“હવે તારાથી શું છૂપું છે રે બાઈ! એને આ ગામડામાં
એક કન્યા જોવા આવ્યો હતો.”

“અચ્છા?” શકુરે સાશ્વર્ય પૂછ્યું.

“કેમ? એમાં આટલો નવાઈ શું પામે છે ભાઈ.”

“નારે...” શકુર બોલ્યો.

“તે સમજ્યોને...”

“હા સમજ્યો” શકુરે કહ્યું.

“શું સમજ્યો? સાંભળ્યા વગર જ.” મોટેરામજી
બોલ્યા.

“એ...એ...હા...”

“ એ તો, શકુર! હું મારા માટે વહુ ગોતવા...”

અને તેમ દલી મોટેરામ મહારાજ શરમાતા હોય તેમ એક આંગળી ડાલી ઉપર મૂકી દસી પડ્યા.

“ અહાહા...હા...” કરતોક શકુર પણ દસી પડ્યો.

“ અહ્યા એ હસે છે કેમ? બામણની મસ્કરી કરે છે?”

“ નારે મારાજ! મારાથી એવું પાપ થાય.”

શકુર બોલ્યો.

“ તે પછી સમજ્યો ને, શકુર, મેથીની મા કહે, મારાજ, ગોરધનપુરામાં લખમીની દીકરી છે. હા, પરણવું હોય તો આ લાગ છે.”

“ પછી?”

“ પછી શું રાજ્ય? હું તો ગયો ગોરધનપુરે. લખમી પાસે ગયો ને કહ્યું “લખમીની મા...”

“ પછી?”

“ પછી શું? આ કરમમાં લખ્યું હોય તો થાય ને.”

“ શું કહ્યું લખમીની માંએ?”

“ કહે કે પાંચસો રૂપિયા રોકડા આપે તો પરણાવું.”

“ પાંચસો રૂપિયા?”

“ હા. પૂરા પાંચસો. એક દોકડો આછો નહિ સમજ્યો?”

“ હા. પછી?”

“ પછી શું મેં કહ્યું, લખમીની મા, મારી પાસે તો બસો રૂપિયા પણ નથી. ગરીબ બામણ છું તમારી છોકરી સુખી થાશે; મારા જેવો વર... ત્યાં તો શકુર, માળી તડૂકીને બોલી: જોયો જોયો વર, પચાસ વરસનો ધરડો, મારી છોકરીને પરણવા આવ્યો છે. જા. મારે નથી પરણાવવી મારી—

છોકરી. જોશું શકુર ! આવી છે દુનિયા. ”

“ યા ખુદા ! યા ખુદા ! ” કરતો કે શકુર, મોટેરામજી તરફ પોતાની સહાનુભૂતિ યતાડવા લાગ્યો. થોડીવાર પછી તે બોલ્યો :

“ પછી મારાજ ? ”

“ પછી શું શકુર ! પણ શકુર તને પૂછું હું ઘરડો કહેવાઉં ? ”

“ ઘરડો ? કાણ કે તમને ઘરડા ! માયું જ ન ફેડી નાખું એનું ? આવી સુંદર વિશાળ કાયા; આવી ઊંચી... જાત... તમને કન્યા ન આપી ? ” શકુરે કહ્યું.

મોટેરામ મારાજે એક નિસાસો નાખ્યો. “ હશે, બાઈ ! નસીબની બિલાહી. ”

“ પણ મારાજ ! છોકરીની શી ઉમર છે. ”

“ ઉમર ? ”

“ હવે...હેં...હેં...હેં...હેં...ઉમર તો જરા નાની છે, પણ અહ્યા શકુર ! અમારી ન્યાતમાં છોકરીઓ મળે છે જ ક્યાં ? ”

“ હારતો મારાજ ! પણ ઉમર શું છે ? ”

“ એની ઉમર હશે, સાત આઠ વરસની. પણ અહ્યા શકુર ! ઈ તો ધાન ખાયને આપણા ઘરનું તો આમ બે દાડામાં ઠીક થઈ જાય. ” મોટેરામ મહારાજે અભિનય કરતાં પોતાનું મંતવ્ય દાખવ્યું.

પણ ન જાણે શું થયું કે શકુર ખડખડાટ કરતા હસી પડ્યો.

“ કેમ અહ્યા શકુર ? ”

“ નારે... એં તો... અમથો જ હર્યો મારાજ ! પણ સાત વરસની છોકરીને પરણીને તમે કરશો શું ? ”

“ અધ્યા ! તું કાં સમજે નહિ ? બધા માણસ કુંવારા કરતાં પરણ્યા બધા. છોકરી ક્યાં સાત વરસની જ એસી રહેવાની છે. અને બધા ભાઈ, છોકરીને ડીલ ધાલતાં વળી કેટલી વાર. ”

શકુર ચૂપ રહ્યો. તે પોતાના મનમાં કંઈપી રહ્યો - પચાસ વર્ષની રથૂળ કાયાવાળા મોટેરામ મહારાજ ને સાત સાત વરસની દુબળી પાતળી, ઘૂંઘટો તાણેલી તેમની વહુરાણી ! મનમાં ને મનમાં તે ખૂબ હર્યો.

અને એ હાસ્યને દબાવવા તેણે ડાબા બગદની પૂછડી તાણી - “ આ - આ - આ - મરે ! ”

અને જોવો બગદ દોડવા મંડ્યો કે તેઓ વઘા :

“ શાખાશ - મેરે બેટા - શાખાશ ”

મોટેરામ મહારાજ ગૂણુના ઢગલા ઉપર બેઠેલા મનમાં વિચારી રહ્યા - સાત વરસની તો સાત વરસની પણ વહુ તો ઘેર આવત. અને તેમનો રસમય આત્મા, તે સુખનો અનુભવ કરવા લાગ્યો.

પણ ગાડાનું પેકું એક નાનકડા ખાડામાં પડતાં ગાડું ઉછળ્યું અને મોટેરામ મહારાજ ગૂણુ પરથી ઉછળી ને ધમાક કરતાંક ફરીથી પછડાણા અને એ ધક્કાએ તેમને વાસ્તવિક જગતમાં આણી દીધા.

તાપ સખત પડતો હતો. ચારેક વાગ્યાનો સુમાર હતો. ગાડું ધૂળથી ઢંકાયેલા, ઊંચાનીચા, ખાડા ખડખડાવાળા રસ્તા ઉપર ગમડી જઈ રહ્યું હતું. ગાડા ઉપર સાદડીની છાયા

હતી. મોટરામ મહારાજે જોયું કે પાંચસો રૂપિયા વિના તેમને વહુરાણી મળે તેમ નથી. અને એ વેદનાથી તેમણે ફરીથી એક નિસાસો નાખ્યો.

થોડીવાર પછી શકુરે કહ્યું.

“ મારાજ !”

“ હો રે શકુર !”

“ એક વાત કહો. ”

“ કેને ભાઈ. ”

“ તમારે પરણવું છે નહિ ?”

એકાએક ઉલ્લાસમાં આવી જઈ તે બોલ્યા :

“ હારતો. ”

“ તો એમ ન થાય ?”

“ શું - રે - શું ન થાય ?”

“ કાઈ વિધવાને...”

“ વિધવાને ? શું બોલ્યો તું ! અલ્યા તને ખબર નથી કે અમારી નાતમાં વિધવા પરણે નહિ. ”

“ એ તો હું જાણું છું મારાજ ! પણ...”

“ અલ્યા પણ ને પણ - વળી કાઈ દિવસ ન્યાત વિરુદ્ધ કામ કરી શકાય. બીજે જ દિવસે લોકો ન્યાતમાંથી કાઢી મૂકે. આ મોટરામ મારાજનું નાક કપાઈ જાય નાક. આ જનોઈની લાજ જાય લાજ સમજ્યો કે ?”

“ હા મારાજ ”

“ શું હા મારાજ ? એ અમારી જામણની કામમાં વિધવાથી પરણાય નહિ. ”

“ ગમે તેટલી નાની હોય તો પણ ?”

“ હા હા... નાની શું - ગમી હોયતે તો ચે નહિ ? સમજ્યો કે ? ને સકુર - બલે ને પછી પેલીએ ધણીનું મોઢું એ ન જોયું હોય ?”

સકુર બળદોને હાંકતો ડચકારા આપતો સાંભળતો રહ્યો.

“ અમારી ન્યાતનો જ દાખલો લેને ? ગોરધન તેર વરસનો હતો ત્યારે પરણ્યો તેની વહુ પાંચ વરસની. લગન થયાં ને ગોરધન આવ્યો ગામ. ગામમાં તે વખતે ફાટી નીકળ્યો રાગચાળો. એને, હું કહેવાય છે - એન - ફૂલ - જાન - હા - હા.....

“ હા. મારાજ, ઈન - ફૂલ - ન - જો ” સકુરે હિમેયું.

“ હા - હા - જે હોય તે - ને...ગોરધન ગયો મરી. તેની વહુ રાંડી. ”

“ પછી શું થયું ?”

“ થાય શું પછી ? વહુના ચૂડા ફેાડી નાખ્યા, ચાંલો ભૂસી નાખ્યો; વાળ કાપી નાખ્યા. ”

“ યા ખુદા !” સકુર બોલી ઊઠ્યો.

“ યા ખુદા શું ? પછી તો છોડી થઈ રૂપરૂપનો અંબાર - સોળ વરસની થઈ ત્યાં તો ગામના યુવાનો ફાટી આંખે જોઈ રહ્યા... ”

“ તમે તેને જોયેલી કે ?” સકુર પૂછી ઊઠ્યો.

“ હાસ્તો મને હજુ ય સાંભરે છે. બચારી કેવી સારી હતી. તેને ઘેર એક વખત હું મેમાન થયેલો. શું મીઠી મીઠી વાતો કરે. શું મારી આગતા સ્વાગતા કરે બચારી. પણ એની મા.

એવી હરામી કે બચારીને વઢચા જ કરે — “અલી ઓ રાંડ !
આમ હસી હસીને ચમ વાત કરે સે. અત્રખ મલખ ભેગું
કરવું છે કે શું ? અને જ્યારે છોડી માને નહિ એટલે બચા-
રીને મારે પણ ખરી.”

“તોખાહ — તોખાહ !” શકુર બોલી બિઠ્યો.

“માનો ત્રાસ વધતો ગયો. છોકરીની જુવાની પણ વધતી
ગઈ. પછી — ભલા ભાઈ તને પૂછું. છોકરી એટલે શું થયું —
એને મોજ ન માણવી હોય — ભાઈ સાચું કે જે શકુર ? ”

“સાચી વાત છે, પછી શું થયું ?” શકુર બોલ્યો.

“પછી થાય શું ? થવાનું હતું તે થયું. કાઈની સાથે
છોકરી નાસી ગઈ.”

“ખુદા, તૌખાહ — તૌખાહ ” શકુર બોલી બિઠ્યો.

“એમ છે ભાઈ. હું તો કહું છું ! નાત એ હા પાડે ને
તો અમ જેવા સત્તર માણસો ભેગા થઈને પરણવા તૈયાર.
પણ જ્યાં નાત જ આગળ ન વધે તો પછી આપણાથી શું
થાય ? ”

“પણ મારાજ ! નાત ગઈ ચૂકામાં ”

“અર — ર — ર — મારા બાપ ! આ શું બોલ્યો તું !
કાઈ દિ’ ભલા માણસ એમ બોલતો નહિ — નહિ
તો...”

“નહિ તો શું મારાજ ”

“નહિ તો શું ? અલ્યા કે દિ’ બોલતો નહિ મારા
બાપ.”

“હું ! સમજ્યો મારાજ ! સમજ્યો.”

“એમ છે મરદ ! એમ ! ન્યાત તોડવી ન્યાત બહાર જવું કંઈ ખેલ નથી હં; જે બસ કહેવાથી જ થઈ જાય.”

“તો મારાજ” પોતાનું માથું ખજવાળતો શકુર બોલ્યો.
“એક બીજી વાત કહું ?”

“શું બોલી નાખતે ? આપણા વચ્ચે ક્યાં અંતર છે ?”

“હાસ્તો તેથી જ તો કહું છું કે તમે એક કામ ન કરો ?”

“શું ?”

“ખેર ? જાણે વિધવા સાથે તો પરણાય નહિ ?”

“અરોઅર”

“તો પછી બીજી એક યુક્તિ કરીએ” એક મોટા સલાહકારની જેમ, એક મોટા પ્રશ્નને ઉકેલવાની મથામણ કરતો હોય તેમ શકુર બોલ્યો.

“બોલની” આતુરતા પૂર્વક મોટેરામજી વદ્યા.

“તું કોઈને ઘરમાં રાખી લે.”

“તું તો સાવ અખૂચકે રહ્યો.” મોટેરામજી બોલ્યા.

“કેમ ?”

“અલ્યા ! અમારી બામણની કામમાં એમ પણ ન થાય.”

“ન થયાં - હવે તમે પણ.”

“અલ્યા પણ ન થાય.”

“તો પછી કોઈ - શું કે છે જે - આર સમાજ આર સમાજમાંથી પરણો.”

“અરે પણ ભઈ, તો નાત બહાર મૂકાય”

“ એ ! ઈ તમારી નાતનો ભારે ઝગડો ભઈ ” છેવટે કાંઈ ન સૂઝતાં શકુરે કહ્યું.

“ એ જ તો મોટું દષ્ટ છે બીજું શું ? ”

મોટેરામ મહારાજે કહ્યું, “ અમ જેવા માણસો પરણ્યા વગર રહી જાય પણ વિધવાને ન પરણાય; ચાર સમાજને ન પરણાય તે ઘરમાં રખાય પણ નહિ સમજ્યો કે. ”

“ હા મારાજ સમજ્યો ” શકુરે કહ્યું.

થોડીવાર સુધી મૌન છવાઈ રહ્યું. ગાડું ઉછળાતું ફૂટતું. આગળ વધતું રહ્યું. મોટેરામ મહારાજ, ગૂણો ઉપર આડા પડ્યા અને શકુરે કોઈ કોઈવાર બોલી બેઠો :

“ આ, આ - મરે...”

શકુરે વિચારી રહ્યો આ તો વળો ફરી કામ ને જાત કે જેમાં પરણવા સંબંધમાં - ‘ નિકાહ ’ કરવાના સંબંધમાં આવા આવા ધારાધોરણો રાખ્યા હશે ? એને એમની કામમાં તો ગમે તેને ઘરમાં બાંધી શકાય.

થોડીવાર પછી મોટેરામ મહારાજ બોલ્યા :

“ શકુર ! ખબર પડી કે ? ”

“ શું ? ”

“ આપણા થાણદાર સાબના ભાઈની છોડી ગાંડી ? ”

“ હું ? શું કહો છો ? ખરી વાત ? ”

“ હા. હા. ભાઈ, તે દિ’ હું ફૂવા ઉપર નહાતો તો ત્યાં થાણેથી જમાદાર આવીને કહે “ મોટેરામ મારાજ ! ચલો. થાણમાં બોલાવે છે. ” હું તો ગયો થાણમાં; ત્યાં તો માંસાબ એવાં રડે એવાં રડે કે પૂછ મા વાત. હું તો બલાભાઈ આ

જોઈ ડઘાઈજ ગયો. પાસે જ હુકરાણીજી ઊઝાં હતાં. તેમણે કહ્યું “ મોટેરામજી ! આ બાજુ આવો. સ્નાનના સમાચાર આવ્યા છે. રાધે બાજુની છોડી શોભાજીજીના ચૂડા...” હું પણ સાંભળીને રડી પડ્યો. ”

“ ખુદા ! તૌબાહ ” શકુર બોલી ઊઠ્યો.

“ પછી શકુર ! માસાગને મેં તો ખૂબ સમજાવ્યાં, કહ્યું માંસાખ ! ફકર કરો માં. શું થાય ? આ સંસાર તો માયાગ્નજી છે, માયાગ્નજી. લાવો માંસાખ હું રાંધી નાખું છું, આપ, શાંતિથી બેસો. એને, પછી તો, માસાખ માંડ માંડ શાંત થયાં. ”

“ શું ઉમર હશે ખૂનની ? ” શકુરે પૂછ્યું.

“ હશે, સત્તર અઢાર વરસની ”

“ યા અલ્લાહ ! ” પોતાની આંખ, કાન અને મુખને હાથથી સ્પર્શી શકુરે નિસાસો નાખ્યો. તેણે એક સુંદર યુવતી કહી; અને તે દુઃખથી રીયાતી, યુવાવસ્થાની તમામ ઊર્મિઓને દાખી દેતી, દીન અને અસહાય, અલંકાર રહિત એક યુવતીને કહપતાં જ જાણે ધૂજી ઊઠ્યો અને તેના હૃદયમાંથી એક દીર્ઘ નિશ્વાસ નીકળી ગયો.

સંખ્યા થવા આવી હતી. પશ્ચિમમાં લાલપીળાં વાદળાં છવાઈ ગયાં હતાં અને થોડીવારમાં પવન જોરથી ફૂંકાવા લાગ્યો.

“ શકુર ”

“ મારાજ ”

“ પાણી આવશે ”

“ લાગે છે તો ખરું ”

“ ચાલ બાપ જલદી કર. ”

“ હા. ગામ તો એ આવ્યું ” કહી શકુરે ડાબા બળદની પૂંછડી ભેરથી તાણી અને જેવા બંને બળદો દોડવા લાગ્યા કે તેણે ઉચ્ચાર્યું.

“ શાખાશ મેરે બેટા ! શાખાશ ”

અને થોડી વારમાં તો તેઓ ગામની પાદરે આવી લાગ્યા. ભેરથી આંધી આવી લાગી. વટોળિયો આસપાસના ઝાડના પત્તાંઓને ભેગાં કરી, સ્તૂપાકારમાં દોડતો સમેટતો, સામેથી આવતો દેખાણો.

“ વટોળિયો ”

“ હા મારાજ ”

“ સપડાયા. મર્યા. ”

“ ગભરાઓ નહિ મારાજ. ચાલ્યો જશે. ”

વટોળિયો ચાલ્યો ગયો; પણ પવન એટલો ભેરથી ફૂંકાવા લાગ્યો કે આસપાસના વૃક્ષો આમથી તેમ ડોલવા લાગ્યાં; રસ્તાની ધૂળ ઊડી ઊડી આંખમાં આવવા લાગી.

“ ભાઈ શકુર ! જલદી કર. ”

“ આ પહેાંચ્યા મારાજ ”

ત્યાં તો થાણું દેખાણું.

“ હ્યો મારાજ, આવી પહેાંચ્યાને ? ”

“ હા મારા બાપ. સારું થયું. અંધારું થવા પહેલાં જ પહેાંચી ગયા. ”

ભરવાડો ઘેટાંના ટોળાને વેગથી દોરી જતા હતા. ગાયોનું ટોળું પણ—ગળાની ઘંટડીઓ બજવતું ગામ તરફ દોડી જઈ

રહ્યું હતું. ધૂળના ગોટે ગોટ ઊડી આખાય ગામને જાણે ફરી વળ્યા હતા.

મોટેરામ મહારાજ ગાડીમાંથી ઉતર્યા-ફૂધા અને ખોલ્યા.

“રામ રામ ભૈયા શકુર.”

“રામ રામ મારાજ.”

અને આમતેમ જોયા વગર મોટેરામ મહારાજ પોતાના ઘર ભણી, પોતાની લંગોટી ઠીક કરતા, તથા હાંફતા હાંફતા ચાલી નીકળ્યા.

ઘર પહોંચ્યા ત્યાં તો આંધીએ પ્રચંડ સ્વરૂપ ધારણ કર્યું હતું.

નાજમ સામના ઘર પાસે, પેલી નાની ગલીમાં, કાચું માટીનું મકાન મોટેરામ મહારાજનું છે, ખખડધય ગારણાનું ખખડધય તાળું ઉઘાડી મોટેરામ મહારાજ અંદર પ્રવેશ્યા. જુએ છે તો ઘડામાં પાણી નથી. પેટમાં મૂખ તો લાગી હતી; પણ રસોઈ કરવા માટે પાણી તો જોઈએ કે નહિ? આ માળી નંદની મા પણ હરામખોર હરામી છે હરામી. મોટેરામ મહારાજ ખખડી ઊઠ્યા. કેટલીય વાર કહ્યું છે કે બાઈ બંને ઘડા ભરતી જ, પણ મારી બેટી એક ઘડો જ ભરે છે. મહિને દિ’ આઠ આના લે છે તે મફતના લે છે. હમણા તે હમણા ન ભરાતું તો મારું નામ મોટેરામ નહિ, સમજે છૂ શું મનમાં.

બહાર આવી, બે ચાર ડગલાં ચાલી, એક નાનીશી ઓરડી પાસે ઊભા મોટેરામ મહારાજ વધા.

“અલી ઓ નંદની માં!”

“શું છે?” ઘોઘરે અવાજે, સ્થૂળ કાય નંદની માંએ જવાબ આપ્યો.

“ માટલીમાં પાણીનો છાંટોય નથી. ”

“ તો હું શું કરું ? ”

“ હું શું કરું એટલે ? ” હાથનો લટકો કરી મોટેરામ મહારાજ બોલ્યા. આજ વખતે સામેના નાનાશા દરવાજામાં નંદની માં દેખાણાં. નાકમાં નાખેડી તેમની નથે; મુખ ઉપરના રૂઢલાવ અને તેમની તે સ્થૂળ કાયાએ મોટેરામજીના હૃદયમાં મિશ્ર ભાવો જગાવ્યા.

પોતાના લટકાને એકદમ કાજુમાં રાખી ટટાર ઊભા રહી, મોટેરામજી બોલ્યા :

“ એ તો હું કહેતો હતો, નંદની માં. ”

“ શું કહેતા હતા તમે ? જોતા નથી કેવો પવન વાય છે. થોડી વારમાં કરા પડશે કરા; ને તમે મને ખૂબ મારી ધરતી બહાર કાઢો છો. શરમાતા નથી—મેટા આવ્યા છો તે. ”

“ એ તો નંદની મા. ”

“ શું છે નંદની માને ભસી નાખેની. ”

“ ઓ ! તમે તો નારાજ થઈ ગયાં ને શું ? ”

નંદનીમાં મોઢું મટકાવી ઊભા રહ્યાં.

“ એ તો પાણીનો છાંટોય નથી ને મારે બામણને હજુ રાંધવાનું છે. ”

“ બધું પાણી ગયું ક્યાં ? ”

“ જાય ક્યાં ? ખતમ થઈ ગયું. ”

“ ડીક ડીક જાઓ, આવી ” કહીને નંદનીમાં ચાલ્યાં ગયાં.

નંદની માની રસિકતા ગામમાં ખૂબ પ્રખ્યાત હતી. નંદની મા આજ દસ વરસથી એકલી આ ગામમાં રહે છે. નંદ એની છોકરીનું નામ પણ નંદ તો હવે સાસરે હતી અને નંદની મા

સાવ એકલી, નાજમજીના મકાન પાસેની ગલીમાં, મોટેરામ મહારાજના ઘરથી રહેજ રહે, એક નાનીશી આઠ આના મહીનાના જાડાવાળી ઓરડીમાં રહેતી હતી. નંદની મા એકલી જ આ ગામમાં આવી હતી. કાઠ કહેતું નંદની મા વિધવા હતી; ત્યારે બીજા લોકો કહેતા કે તે ધણીને છોડીને અહીં નાસી આવી હતી; તો વળી કાઠ ગામના લોકો એમ પણ કહેતા કે નંદના બાપે નંદની માને લાત મારીને કાઠી મૂકી હતી અને પોતે એક બીજી ઓરત કરીને લઈ આવ્યો હતો. સાચી વાત ગમે તે હો, પણ નંદની મા ગામમાં તેની સ્થૂળ સુંદરતાને માટે વિખ્યાત તો હતી જ. દસ બાર ઘેર પાણી ભરી તે પોતાનું ગૂજરાન ચલાવી લેતી. માથામાં તેલ નાખતી; કાઠ કાઠ વાર તો માથામાં બોર નાખી, ગુંદરથી પટિયાં પાડી, આંખમાં અંજન આંજી, મુખમાં પાન નાખી, નાકમાં લાંબી ગોળ નથ પહેરી, ચટાપટાદાર લૂગડું ધારણ કરી, ઘેરદાર ધાધરો પહેરી, જ્યારે તે છમ છમ છમ કરતી પાણીનો વડો ભરી ગલીઓમાંથી પસાર થતી ત્યારે તો ગામના યુવકો, અને ખાસ કરીને દુંદાળા શેઠિયાઓ તેને એક ક્ષણ જોઈ રહેતા. એક વખત તો શેઠજી દાનમનલજી અને શેઠજી ગોવિંદલાલજી વચ્ચે, નંદની મા પોતાને ઘેર પાણી ભરવા આવે છે કે નહિ એ વાત ઉપર શરત પણ બોલાણી હતી અને તેમાં જાંનેની જીત ને જાંનેની હાર થયેલી.

આવી નંદનીમાં મોટેરામ મહારાજનું પણ મન હરણુ કરે તો નવાઈ નહિ. મોટેરામજીએ ધણીયવાર પ્રયત્ન કર્યો હતો કે નંદની મા તેની સાથે વધુ વાતો કરે, કંઈ હસે બોલે પણ નંદની મા પોતાની કિંમત જાણતી હતી.

મોટેરામજી પોતાની ઓરડીમાં ગયા અને પતરાનો નાનો દીવો-ડોનો પેટવવા દીવાસળીનું બાકસ ગોતવા લાગ્યા. અંધારું

થઈ મરું હતું, અને મોટેરામજી પોતાના હાથે અંધારામાં ફેલાવી આમથી તેમ ફાંફાં મારવી લાગ્યા પણ દીવાસળીની પેટી મળતી ન દેખાણી. એકએક તેમનું માથું સામેની દીવાલથી અથડાણું અને તેઓ ક્રોધાવેશમાં આવી બબડવા લાગ્યા.

“ સાલ્લી દીવાસળીની માડી મારે ” પણ દીવાસળીની પેટીને પોતાની માડી મરી જાય તેનો વાંધો ન હતો પણ પોને મળવા તૈયાર ન હતી.

ત્યાં તો નંદની માનો અવાજ સંભળાયો.

“ એ ! રામજી ! હજુ ઘરમાં દીવો પણ પેટાએ નથી. ”

“ ઓ ! દીવો મળે તો ને ! લાવો ઘડો ઉતારી દઉં ” તેમ કહી મોટેરામ મહારાજ નંદની મા ભણી ચાલ્યા.

“ ના, ના, રહેવા દો. હું મારે ઉતારી લઈશ ” નંદની મા બોલ્યાં.

“ વા ! ડારાણી સા. એમ તે ચાલે કે ? લાવો ઉતારી દઉં ” એમ કહી મોટેરામ મહારાજ નંદની મા પાસે જ આવી ગયા અને તેમના માથાથી ઘડો ઉતરવાની ક્રિયામાં નંદની માના શરીરની લગોલગ આવી ઊભા રહ્યા.

ઘડો ઉતારતાં, મોટેરામ મહારાજે નંદની માના કરનો સ્પર્શ કરી જોરથી દબાવી પોતાના સ્નેહનું પ્રદર્શન કર્યું.

“ અરે રામજી ! રે ! મારી લાજ લીધી રે ? ” તેમ કહી નંદની મા એ પાણીનો ઘડો જમીન ઉપર જ નાખી દીધો અને જોર જોરથી ગરજવા મંડી.

હેં ! તમે સમજો છો શું તમારા મનમાં ! હેં તમે...મારી લાજ.....”

મોટેરામ મહારાજ તો ડધાઈ જ ગયા. આ શું થઈ ગયું. કાપો તો લોહી નહિ તેવી સ્થિતિ મિચારા મોટેરામજીની થઈ ગઈ.

“ હું તમારા જેવા સત્તરને ખાઈ જઈશ હા વળી તે ગામ આખાને ભેળું ન કરું.....”

મોટેરામ મહારાજ હાથ જોડીને બોલ્યા.

“ મ...મ... માફ કરો નંદની મા; મેં તો...મેં તો. ”

“ શું મેં તો, મેં તો કરો છો તમને...”

મોટેરામ મહારાજ ના હાથ તુરતજ ગજવામાં ગયા અને એક રૂપિયો કાઢી તેઓએ નંદના હાથમાં મૂકતાં કહ્યું:

“ બંધ કર મારી મા ! કાઈ સાંભળી જશે તો ”

રૂપિયો હાથમાં આવતાંજ નંદની માનો ક્રોધ ન જાણે ક્યાં નાસી ગયો. તેઓ તદ્દન શાંત થઈ ગયાં અને બોલ્યાં.

“ હડો વચ્ચમાંથી તમે આવડા મોટા શરમાતા નથી. મશ્કરી કરો છો તે. ”

મોટેરામજી દૂર હડી ગયા હતા અને દીવાસળીની પેટી જોતવાની મથામણ કરી રહ્યા હતા. સામેના ખૂણામાંથી પેટી મળતાંજ મોટેરામજીએ દીવો પ્રકટાવ્યો. પાણીની રેલમલેલ દેખાતી હતી. આખી કાટડી કાદવ કાદવ વાળી થઈ ગઈ હતી.

“ જોયું ” મોટેરામજી બોલ્યા, “ મારા ધરતું સત્યનાશ. ”

“ મોટા સત્યાનાશ વાળા આવ્યા છે તે કરતી હતીને મશ્કરી ” હસતાં હસતાં નંદની મા બોલ્યાં.

“ ભૂત થઈ મારી મા ” મોટેરામજી જનોઈ ઠીક કરતાં બોલ્યા.

નંદની મા ધડો મૂકીને બારણામાં આવીને બિભી રહી.

“ તમે પણ ગજબના પોચા, હં, તેથી જ તો હજી સુધી કુંવારા છો ” કટાક્ષ કરતાં નંદની મા ત્યાંથી ચાલતી થઈ.

મોટેરામજી સળગી ઊઠ્યા. પણ એક શબ્દ બોલી શક્યા નહિ.

મનમાં ને મનમાં તેઓ પોતાની મૂર્ખતા ઉપર વિચાર કરવા લાગ્યા. શા માટે મશ્કરી કરી રાંડની. સામેની કાદવ વાળી જમીન જોતા; ભૂખ લાગવાને અંગે પોતાના ઉદર ઉપર હાથ ફેરવતા – મોટેરામ મહારાજ ત્યાંના ત્યાંજ બેઠા રહ્યા. તેમને સૂઝતુંજ નહિ કે હવે કરવું શું. ?

ત્યાં તો બહારથી અવાજ આવ્યો.

“ મોટેરામ મહારાજ ! ”

“ કાણુ છે રે ” મહારાજે અંદરથી પૂછ્યું.

“ એને જમાદાર ”

“ એહ ! જમાદાર બાપુ ! કેમ આવતું થયું સાખ. ”

“ એને થાણે બોલાવે છે તમને. ના સાખ બોલાવે છે. ”

“ એ – આવ્યો થોડીવારમાં. ”

“ નહિ – મા સામે કીધું છે કે અરુણ ભૈયા આવ્યા છે માટે લઈને જ આવજો. ”

“ એ આવ્યો ” કહી, મોટેરામજીએ પોતાના માથા ઉપર ફેંટા બાંધ્યો અને હાથમાં કડોવાળી ડાંગ લઈ ને જમાદાર સાથે ચાલતા થયા.

થાણામાં જઈ તેઓ કહેવા લાગ્યા.

“ રામ રામ માસાળ ! રામ રામ ! ”

“ આવ્યા કે ” માતાજીએ પૂછ્યું.

“ હા, માજી ! કેમ ન આવું. જમાદાર સાગ્ર આવ્યા ને હું આવ્યો. ”

ત્યાં તો સામેથી એક હટપુટ યુવક, હાફ શર્ટ અને પેન્ટ પહેરેલો દેખાણો.

“ ઓહો ! અરુણ ભैया ! રામ રામ ! ”

અરુણે માથું ધૂણાવીને રામ રામનો જવાબ વાળ્યો.

“ મહારાજ ! અરુણ ભैया કાલે અનિલ ભैया પાસે જવાના છે. તમે પણ જશો ને સાથે. ”

“ હા મા સાગ્ર જઈશને.....કેમ નહિ જઈ ” અને તેમ કહી મોટેરામ મહારાજે પોતાનો લાલ રૂમાલ નેત્રો પાસે લઈ જઈ, અત્યંત ગંભીર બની કહ્યું. “ ગજબ થયું માસાગ્ર ! તમારા કુટુંબ ઉપર ગજબની આફત આવી માસાગ્ર. ”

પણ માતાએ કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ. સાક છીનતાં છીનતાં, ટપ ટપ કરતાં આસુ તેમના નેત્રોમાંથી પડવા લાગ્યાં.

સુવારમાં વહેલા ઊઠી, ગંગામાં સ્નાન કરી, “ નારાયણ નારાયણ ” જપતા, શિરોપખાણુ જ્યારે મહાદેવજીના મંદિરમાં પૂજન કરવા લાગ્યા ત્યારે તેમનું મન અત્યંત પ્રકુલ્લિત હતું. પુત્રનો શોક જાણે હળવો પડ્યો હોય અને તે રિક્ત સ્થાનનો ક્યજો જાણે ધૈશ્વર પ્રેમે લીધો હોય એમ તેમને લાગ્યું. બે ત્રણ કલાક સુધી, મંદિરના અંદરના ભાગમાં બેઠા બેઠા, શંકરના કાળાલિંગનું અવલોકન કરતા, હાથ બેડી, તેઓ ગાયત્રી મંત્ર જપતા રહ્યા. ધૈશ્વરે જ જાણે તેમની પુત્ર વધૂને ન બચાવી હોય તે તેમને હવે નિશ્ચિંતરૂપે લાગવા લાગ્યું. શંકરની સ્તુતિ કરી તેઓ ઊઠ્યા અને અનિલ પાસે જઈ ને બોલ્યા.

“ અનિલબાણુ ! હું તો આજે પાછો ફરું છું. શોભાને ઠીક થઈ જાય એટલે તમે લઈ ને આવજો. ”

“ કેમ ? તમે જઈ જ રહ્યા છો ? ” અનિલે પૂછ્યું.

“ હા. ”

“ જેવી ઇચ્છા... ..તો જમીને જશેને ? ”

“ હા. ”

ત્યાં તો ગોવિંદા મહારાજ પણ આવ્યા અને બોલ્યા :

“ કેમ - પૂજન પતી ગયું કે. ? ”

“ હા - નારાયણ - નારાયણ. ”

“ ઠીક તો હું તો સુમનપુર જઈ છું. સાંજના મળશું. ”

“ પણ મહારાજ ” શિરોપજાણુ બોલ્યા, “ હું તો હમણાં જ જવા ઇચ્છું છું. ”

“ અરે એમ તે ચાલે...” ગોવિંદા મહારાજે આગ્રહ કર્યો.

પણ જ્યારે શિરોપજાણુએ સમજાવ્યું કે તેમના જવાથી ત્યાં - બધાને નિરાંત થશે; કારણ કે ત્યાં બધાય ચિંતાતુર હશે - એટલે ગોવિંદા મહારાજે આનાકાની કરી નહિ.

રાધાએ જલદી જ ભોજન બનાવી નાખ્યું અને તે ચૂલા પાસે બેઠી બેઠી ગહન વિચારોમાં તક્તીન થઈ ગઈ. રાત્રિનું દૃશ્ય તેની આંખો સામે નાચવા લાગ્યું. શું નું શું થઈ ગયું એક રાતમાં ? જે અનિલજાણુ માટે તે ઝંખતી હતી; જે અનિલજાણુ ને તે ચાહતી હતી, જેમના જવાથી તે એકવેળા શોકાતુર અને વિહ્વળ થઈ ગઈ હતી, તે જ અનિલજાણુ તેને મળ્યા—અને રાતના અંધકારમાં; પેલી શિલા ઉપર અનિલજાણુએ તેને પોતાના બાહુ પાશોમાં જકડી સુખન કર્યું.... પણ એહ ! શું તે સુખનમાં રસ હતો—આનંદ હતો. તે આનંદ અને રસ શું ક્ષણજીવી ન હતો ? અને ત્યાં તો કરુણાના શબ્દો—એહ ! રાધાનું મુખ શરમથી લજ્જાથી અને એક અગ્નાત ભય અને આશંકાથી વિવર્ણ થઈ ગયું. તેને ત્યાં ગમ્યું નહિ. ચૂલા પાસે બેઠી બેઠી તે વિચારોના વમળમાં વધુને વધુ

ફસાતી ગર્ધ. તે રાતના અનિલખાણ પાસે ગર્ધ જ શા માટે ? કરુણાએ તેના મનમાં શું શું ધારી લીધું હશે ? છિઃ હું ચારિત્ર્યહીન છું-હું નીચ છું-ન જાણે કેવા કેવા વિચારો કરુણાના મનમાં મારા માટે ઉદ્ભવ્યા હશે. હવે ?

એને તેને પોતાના સમસ્તજીવન ઉપર ધિક્કાર છૂટવા લાગ્યો.

આ બાજુ અનિલની મનોસ્થિતિ પણ લગભગ તેવી જ હતી. જે કરુણા સાથે તેની પ્રગાઠ મૈત્રી છે; જે કરુણાની સાથે તેણે લાંબી રાતો ગાળી અભ્યાસ કર્યો છે, જે કરુણાએ પોતાનું સમસ્ત વાત્સલ્ય, સ્નેહ અને પ્રેમ પોતાના ઉપર નિષ્ણાવર કર્યું છે-જે કરુણાએ તેના દુષ્પમાં અને સુષ્પમાં નિશ્ચય ભાવે પોતાનું સર્વસ્વ આપ્યું છે-તે જ કરુણાએ પોતાનામાં શું ને શું ધાર્યું હશે ? તેણે ધાર્યું હશે-આ અનિલ બાણુ ! આવા અનિલબાણુ—આટલા દુર્મળ અનિલબાણુ ! આ અનિલબાણુનું ચારિત્ર્ય ? રાતને વખતે-એકાંતમાં અનિલ બાણુ વિધવા છોકરીઓ સાથે આવો વ્યભિચાર કરે છે ? અને આ બધા વિચારોએ તેના મનમાં એક અજ્ઞાન તોફાન મચાવ્યું. તે કંઈ પણ વિચાર કરવાને અશક્ત નીવડ્યો અને છતાંય વિચારોનું તુમુલ આક્રમણ તેના મન ઉપર થવા લાગ્યું. તે કરુણાને જાણે પોતાનું મોઢું પણ ખતાવી શક્યો નહિ. જાણે કે તેનાથી દૂર દૂર ભાગવા મથતો ન હોય તેમ તેને થવા લાગ્યું.

રાતને વખતે, પેલા પ્રસંગ પછી કરુણા જ્યારે ત્યાંથી ચાલી ગઈ અને અનિલને ભાન આવ્યું ત્યારે તેણે જોયેલું કે રાધા તેની પાસે જ બેઠી થર થર ઢૂંચી રહી છે. તેનાં રોમે રોમ જાણે કંપ

અનુભવી રહ્યા છે. તે એકાએક ઊભો થયો અને ત્યાંથી ચાલતો થયો. જ્યારે અનિલ કંઈ પણ ખોલ્યા ચાલ્યા વગર શિલા ઉપરથી ઊભો થઈ ચાલવા લાગ્યો ત્યારે રાધાથી રહેવાયું નહિ અને તે શિલા ઉપર ઊંધું માથું નાખીને બાળકની જેમ રડવા લાગી. બે એક કલાક સુધી તે ત્યાં જ પડી રહી અને પોતાના હૃદયને ખાલી કરતી રહી. શામાટે જીવનમાં આવું બધું થાય છે તે વિચારી રહી. શું આ પાપ છે ? આને બચિત્યાર કહેવાય ? તેને પોતાના બાલપણના દિવસો સાંભર્યા, જ્યારે તે સાવ નહાતી હતી અને પેલા નાનકડા ગામમાં પિતા સાથે રહેતી હતી, ગરમીના દિવસોમાં, બપોરને વખતે, જ્યારે પિતા બહાર ગામ ગયા હોય ત્યારે તે ગામના આંબાવાડિયામાં જઈ ને કાચી ફરીઓ ખાતી—કેટલું સુખદ તે બાળ જીવન હતું ?

અને જ્યારે તે શાણી થઈ, સમજણી થઈ ત્યારે ઘૂંઘટો કાઢીને તે વહુરાણી બની હતી. અને ત્યારથી તેના દિવસો—તેનું આખું જીવન જાણે બદલાઈ ગયું હતું. નાની વહુને પતિનો પ્રેમ કે સ્નેહ—એવું કશુંય સાંભર્યું નહિ—અને ત્યાર પછી તો તે બની ‘ધાબા’ની રાધા—રૂપવંતી રાધા—ખીલતા યૌવને અકથ્ય ભાવો અનુભવતી રાધા. જે બાલ્યકાળનાં આનંદો—અને ઊર્મિઓ સાચી હોય તો યૌવનકાળની ઊર્મિઓ અને ભાવો શામાટે ખોટા ગણાય ? અનિલબાણુ માટે જે લાગણીઓ તેના મનમાં ઉદ્ભવી તે શામાટે ખોટી કહેવાય—આ તેનો વ્યવહાર શામાટે પાપ ગણાય—આ બધું વિચારવા છતાંય—રાધાના મનમાં શાતા વળી નહિ—તેને તો એમ જ લાગ્યા કર્યું—તેણે ભયંકર પાપ કર્યું છે. અનિલબાણુના દેહનો સ્પર્શ અને તેમનું અધર ચુંબન—ઝેરના ડંશની જેમ હવે તેને ત્રાસદાયી લાગવા

લાગ્યું અને ક્રોધાવેશમાં રાધાએ પોતાનું માથું શિલા સાથે અફળાવ્યું.

અને જે એક કલાક પછી પણ તેને કંઈ સૂઝયું નહિ એટલે તે ત્યાંથી ઊઠી—અને પોતાની પથારીમાં જઈને ધન કરતી પડી ગઈ.

અનિલ ત્યાંથી ઊઠી ગંગાને કિનારે કિનારે, નાનીશી પગદંડી ઉપર ચાલતો રહ્યો. તેના મનમાં તો મોટામાં મોટો વિચાર ઊઠતો હતો તે આ હતો—કરુણાએ શું ધાર્યું હશે? કરુણાને હું શું મોટું બતાવીશ.

પેલા નિર્જન પંથ ઉપર તે ચાલતો જ રહ્યો. આજ દિન પર્વત આવા ભાવો તેના મનમાં કાઈ દિવસ જાગ્યા ન હતા. તે કરુણા સાથે રહેતો હતો. તેના સાનિધ્યમાં આવી વાસના તેણે કાઈ દિવસ પણ અનુભવી ન હતી. અને આજે એકાએક આ ભાવના કેમ જાગી?

અને એકાએક તેની આંખો સામે રાત્રિનું બધુંય દશ્ય ઊભું થઈ ગયું. રાધા પાસેની પથારીમાં પડી હતી. તેના યૌવને, તેના અધરોએ તેના અંગ પ્રત્યંગમાં વિલસતા લાલિત્યે તેના મનમાં કેવી લાલસા જગાવી દીધી હતી?

એ ભાવોનું પૃથક્કરણ અને વિશ્લેષણ કરવા—અનિલ મથામણ કરવા લાગ્યો. શું આ ભાવો ખોટા હતા? સમાજ આ ભાવોને શામાટે પાપરૂપ ગણે છે? જો એ સદંતર ખોટા છે તો પછી એ શામાટે ઉદ્ભવે છે? આવી ભૂખ મનુષ્ય હૃદયમાં શામાટે જન્મે છે? શા કાળે એ ઉત્પન્ન થાય છે? એ વાસનાને તૃપ્ત કરવી તે પાપ છે? તો મનમાં ઉત્પન્ન થતી

ધૃષ્ટિઓ અને બીજી તૃષ્ણાઓ—અને તેમનું પરિપાલન અને ઉપભોગ એ પણ પાપરૂપ ગણાવવું જોઈ એ ને ?

પણ આ તર્કથી તેના મનની શાંતિ થઈ નહિ. ગમે તેમ હો તો પણ મન તો એમ કહે છે - પુકારીને કહે છે - અનિલ અનિલ - આ તને શોભતું નથી. દૂર રહેવામાં જ માલ છે - એનાથી દૂર ભાગ - આ સ્ત્રીઓના સમુદાયથી દૂર ભાગી જવામાં જ માલ છે - એ મોહ છે - મિથ્યા છે - માયા છે.

અને ફરીથી તેની આંખો સામે કરુણાનો ચહેરો નાચવા લાગ્યો, આ બધું શું ? કરુણા ! કરુણા !! તારા મનમાં શું શું વિચારો ઉપજ્યા હશે ?

પેલી પગદંડી તેને એક ભયંકર વનમાં લઈ ગઈ. ચારે કાર અંધકાર હતો અને વનના ભયંકર પશુઓની ત્રાડ સંભળાતી હતી.

અર્ધા કલાક સુધી અનિલ એ વનમાં ઊભો રહ્યો. આગિ-યાઓનો પ્રકાશ જોતો રહ્યો. વન્ય પશુઓના અવાજો સાંભળતો રહ્યો. અને મગજમાં ઊઠતા વિચાર મોજાઓમાં તણાતો રહ્યો. પણ પોતાના મનનું તે કંઈ પણ સમાધાન કરી શક્યો નહિ છેવટે રાતના ત્રણ વાગતાં વાગતાં તે પાછો ફર્યો. પોતાની પથારીમાં જવાની તે હિંમત કરી શક્યો નહિ. પેલી શિલા ઉપર આવીને પડ્યો. આકાશમાં અસંખ્ય તારાઓ ઝખૂકતા હતા, પાસે જ કલકલ કરતી ગંગા વહેતી હતી - રાત્રિ સ્તબ્ધ અને શાંત હતી. ઠંડો ઠંડો પવન વાતો હતો. બધું શાંત અને સુંદર હતું; પણ અનિલનું મન અશાંત અને અસુંદર હતું.

કરુણા સવારમાં વહેલી ઊઠી ત્યારે તેણે જોયું રાધા હજી પથારીમાં ઊઘે છે; અને અનિલ ઓરડામાં નથી. બહાર આવી તે ગંગાના તટ ઉપર ફરવા લાગી. તેણે જોયું શિલા ઉપર અનિલ પડ્યો છે, તે પેલી નાની શી પગદંડી ઉપર ફરવા લાગી.

જ્યારે કરુણા ફરીને પાછી આવી ત્યારે અનિલ સ્નાન કરીને વડલા નીચે ઊભો હતો; અને રાધા રાંધણિયાની અંદર કામમાં ગૂંથાયેલી હતી. શોભાના ઓરડામાંથી તેણે સાંભળ્યું કે શિરીષબાબુ દસેક વાગે જવા ઇચ્છે છે; અને ગોવિંદા મહારાજ માથા ઉપર ફેંટા બાંધી, હાથમાં ડાંગ લઈને સુમ્મનપુર જવા તૈયાર થઈ ગયા છે. મૂંગી મૂંગી તે રાંધણિયામાં ગઈ. રાધા અન્યમનસ્ક શી બેઠી છે; અને તવા ઉપર રોટલી બળે છે.

“લાઓ હું રોટલી વણું” કરુણાએ કહ્યું.

રાધા કશું બોલી નહિ.

કરુણાએ રાધાના હાથમાંથી વેલણ લીધું અને રોટલી વણવા લાગી.

રસોઇ થતી હતી, પણ કોઈ પણ કશું બોલતું ન હતું. જ્યારે જમવાનું બધું તૈયાર થઈ ગયું ત્યારે કરુણા રાંધણિયામાંથી બહાર ચાલી નીકળી અને વડલા નીચે ઊભી વડલાના ખડખડ થતાં પાનોને નિહાળી રહી.

તેને થયું અહીં આવી તે જ દિવસે આ વડલાના ઝાડ નીચે ઊભી – મેં પ્રકૃતિનું દશ્ય જોયેલું – તે જ પ્રકૃતિનું દશ્ય આજે પણ છે; છતાં જે સુખ અને શાંતિ મને અનુભવેલી – તે સુખ અને શાંતિ આજે મનમાં કેમ નથી ? આ જીવન –

જગત - મન યદું શા માટે પરિવર્તન શીલ છે ? અને એક સ્વપ્નદષ્ટાની જેમ - વડલાના થડને અદેલી કરુણા ગહન વિચારોમાં તટલીન થઈ ગઈ.

અને ચૂલા પાસે, અન્ય મનસ્ક શી રાધા પણ વિચાર વમળોમાં તણાતી રહી. હવે તે શું કરે ? અહીં રહેવાશે ? અનિલખાણને મોઢું બતાવી શકાશે ?

ત્યાં તો બહારથી કાઈ એ બૂમ પાડી :

“ તાર આયા હૈ તાર. ”

રાધા રાંધણિયામાંથી, એકદમ બહાર આવી અને પૂછ્યું :

“ કાનો તાર છે ? ”

પોસ્ટમેને કહ્યું, “ કરુણા. ”

રાધાએ બૂમ પાડી. “ કરુણાજીજી ! કરુણાજીજી. ”

રાંધણિયામાં જઈ રાધાએ જોયું કે કરુણા વડલાના થડને અદેલી બિભી છે; તેણે બૂમ પાડી : “ કરુણાજીજી ! તમારો તાર આવ્યો છે. ”

કરુણાએ કહ્યું : “ આવી હં. ”

તેટલી જ સ્વસ્થતાથી, તેટલી જ શાંતિથી કરુણા ત્યાંથી ધીમે ધીમે ચાલતી આવી. એક ક્ષણ રાધા વિચારી રહી - તારનું આવવું પણ કરુણાને કુખ્ધ બનાવતું નથી ? શું કારણ ?

કરુણાએ આવી ફોર્મમાં સહી કરી: તારનું પરબોડિયું ફાડ્યું.

રાધા પૂછી બિભી, “ કાનો તાર છે ? ”

“ બાઈનો માને ઠીક નથી. ” કરુણા બોલી અને શોભાના

ઝોરડા તરફ ચાલી નીકળી. રાધા રાંધણિયામાં ચાલતી થઈ.

અનિલ શોભાના ઝોરડામાં જ બેઠો કંઈક વાંચી રહ્યો હતો. કરુણા અંદર આવી તો પણ તેણે વાંચવાનું બંધ કર્યું નહિ.

અંદર આવી કરુણાએ તાર અનિલના હાથમાં મૂક્યો.

અનિલ એકાએક ચમકી ગયો.

“શું છે આ?” તેણે પૂછ્યું.

“તાર છે. વાંચો.” કરુણા બોલી.

તાર વાંચ્યા પછી પણ અનિલ સ્તબ્ધ શો બેસી રહ્યો.

કરુણાએ કહ્યું, “હું શિરોપખાણ સાથે જ જાઉં છું.”

હવે અનિલને ભાન થયું કે કરુણા જવા માગે છે. તેના ભાઈનો તાર છે. માતા માંદા છે. કરુણા માટે જવું આવશ્યક છે.

એક ક્ષણ તે વિચારી રહ્યો – શું કરુણા જશે? કરુણા ખરેખર જવા ઇચ્છે છે? પોતે અહીં – આ સ્થળે રાધા સાથે એકલો જ રહેશે?

છેવટે અનિલે મૌન તોડ્યું.

“હમણાં જ જવું છે.?”

“હા.”

“તો...” અને આગળ અનિલ કંઈ બોલી શક્યો નહિ.

“જમવાની તૈયારી કરાવું છું” કહી કરુણા ત્યાંથી ચાલતી થઈ.

અનિલ આ જાણુ વિચારે ચઢ્યો. આ તાર ક્યાંથી

આવી લાગ્યો. એકાએક ? અને કરુણા ચાલી જશે ? તે સાવ એકલો આ રથને રાધા સમીપ રહેશે ? અને કાલરાતની ઘટના પાછી - તેના મન સામે નાચવા લાગી. એને થયું - શું કરુણા આ ઘટનાથી અસંતુષ્ટ થઈ તેની પાસેથી જાણી જોઈ ને ચાલી જવા માગે છે ?

અને તે વિચાર આવતાં તેને કરુણા તરફ રોષ અને ક્રોધની લાગણી અનુભવી. બે ચાર દિવસ પછી ન જઈ શકાય ? આજને આજ જવાનું કંઈ કારણ ? અને જેમ જેમ તે વિચાર કરવા લાગ્યો તેમ તેમ તેને થવા લાગ્યું કે કરુણા જાણી જોઈ ને જ, તેના તરફ તિરસ્કાર બતાવતી, તેને ધિક્કારતી ત્યાંથી ચાલી જવા માગે છે. તેના મનમાં કરુણાના મનમાં ઈર્ષ્યા જાગી છે. આ ઈર્ષ્યાને છૂપાવવા માટે જ તે અહીંથી ચાલી જવા માગે છે.

તેના મને કહ્યું : અનિલ કરુણા માટે આવા વિચારો ? કરુણા ઈર્ષ્યા સેવી શકે ? પણ બીજી પળે તેણે આ વિચારો પોતાના મનમાંથી કાઢી નાખ્યા અને તેને લાગવા લાગ્યું કે આખું વિશ્વ જાણે તેના તરફ કાવતરું કરી રહ્યું છે. તેના જીવનની સખીરૂપ - મિત્ર રૂપ કરુણા પણ એ ષડ્યંત્રમાં સામેલ છે અને એ વિચાર આવતાં તેણે ક્રોધાવેશમાં પેલી ચોપડી જમીન ઉપર અક્ષણી.

એ અવાજથી શોભાની નિદ્રા તૂટી. તેણે પૂછ્યું.
“ કાણ ? ”

“ કાઈ નહિ શોભા ” અનિલ બોલી ઊઠ્યો.

ત્યાં તો કરુણા અંદર આવી અને બોલી.

“ અનિલબાપુ ! જમવા ચાલો છો. ? ”

“ ભૂખ નથી મને. તમે જમી લ્યો ” અનિલે ટૂંકા જવાબ વાળ્યો.

શિરીષખાણુને જ્યારે આ સમાચાર આપવામાં આવ્યા કે કરુણા પણ તેમની સાથે જ આવવાની છે, અને કરુણાનું આ અકસ્માત તેમની સાથે આવવું – તેની માતાની માંદગી છે, ત્યારે તેઓ અત્યંત ગભરાઈ ગયા અને “નારાયણ – નારાયણ” નો જાપ જપતા રહ્યા.

કરુણાએ તેમને રાંધણિયામાં જમવા આવવા કહ્યું ત્યારે પણ તેઓ, ખાટલામાં બેઠા બેઠા, માળાના મણકા ફેરવી રહ્યા હતા.

તેમને જમવાનું કંઈ પણ બાંધ્યું નહિ. કરુણાએ પણ થોડાક ભાત ખાધા.

આખા વાતાવરણમાં શોક ફેલાઈ ગયો. રાધાની મનોસ્થિતિ પણ અકલ્પ્ય હતી. આગ્રહ કરવાનું પણ તેને સૂઝ્યું નહિ છેવટે મોટરનું હોર્ન વાગ્યું, બધો સામાન મોટરમાં મૂકાઈ ગયો અને શિરીષખાણુ મોટરમાં ગોઠવાણા. અનિલ બહાર આવ્યો અને મ્લન વદને, ખિન્ન ચિત્તે આ બધું જોઈ રહ્યો. તે એક શબ્દ પણ બોલી શક્યો નહિ. શિરીષખાણુ ‘ નારાયણ ! નારાયણ ! ’ કરતા છેવટે બોલ્યા.

“ અનિલખાણુ ! તમે છો એટલે મને કશી ચિંતા નથી. નારાયણ બધું સારું જ કરશે. ત્યાંની ચિંતા કરશે નહિ...અને અને...હરિ કરે સો હોય ” અને તેમ કહી કહી તેમણે પોતાના દુપટ્તાથી પોતાની આંખો લૂછી.

પણ કરુણા તો તદ્દન શાંત હતી. તેના મુખ ઉપરથી કળવું કઠિન હતું કે તેના મનમાં શા વિચારો ઊઠી રહ્યા હતા. આમ

બાહ્ય દૃષ્ટિથી તો તે અત્યંત સ્થિર અને અવિચલિત દેખાતી હતી. તેણે અનિલના મ્હાન વદન તરફ જોયું, પણ તે એક શબ્દ પણ બોલી નહિ.

મોટરનું હોર્ન વાગ્યું અને મોટર ચાલી થઈ, અને છતાંય અનિલ એક શબ્દ પણ બોલી શક્યો નહિ.

ધૂળના ગોટગોટ ઉડાડતી મોટર કાચી સડક ઉપર દોડતી થઈ. અનિલ ઊભો ઊભો આ દૃશ્ય જોતો રહ્યો અને પછી એક દીર્ઘ નિશ્વાસ નાખી તે શોભાના ઓરડા તરફ ચાલતો થયો.

મોટર દ્રુત ગતિએ દોડી જતી હતી, રસ્તાની ધૂળને ઉડાડતી હતી અને ખાડા ખડખડવાળા રસ્તા ઉપર ઊછળતી હતી. કરુણાને શાંતિથી વિચાર કરવાનો વખત મળ્યો ખરો. રાતના, કાલે, નીંદર તૂટતાં તે સફાળી જાગી ઊઠી અને જુએ છે તો ઓરડામાં ખંતે પથારી ખાલી, એકાએક તે ઊઠી અને ગંગાતટ તરફ ચાલી. શિલા ઉપર તેણે અનિલના બાહુપાસમાં જકડાયેલી રાધા દીઠી. તેનાથી કહેવાઈ ગયું : “ અનિલબાબુ ! હજુ સૂતા નથી કે ? ” અને ત્યાર પછી કંઈ પણ વિચાર કર્યા વગર તે પાછી ફરી અને પોતાની પથારીમાં જઈ સૂઈ ગઈ. અનેક પ્રકારના વિચારો કરુણાના માનસ સાગરમાં ઊઠવા લાગ્યા પણ સરીરને ઝટકો આપી ને સ્વસ્થ થઈ ગઈ અને મનને મનાવવા લાગી કે કંઈ જ બન્યું નથી, જે બન્યું છે તે તદ્દન મિથ્યા છે-સાવ ખોટું છે-આંખોનો દોષ છે-તે તથ્ય નથી. નથી.

અને પછી કરુણાએ અત્યંત સહાનુભૂતિથી શિરીષબાબુના મુઠાએલા ચહેરા તરફ દષ્ટિપાત કર્યો અને કહ્યું: “ તમને ઠીક નથી લાગતું, તમે સૂઈ જાઓ. હું ડ્રાઈવર પાસે બેસું છું. ”

“ ના ના—બેન ! એવું કંઈ નથી ” શિરીષબાબુ બોલ્યા.

પણ ચાલતી મોટરે જ કરુણાએ ડ્રાઈવર પાસેની સીટ ઉપર પોતાનું આસન જમાવ્યું અને શિરીષબાબુને સૂઈ જવાની ફરજ પાડી. છેવટે “ નારાયણ—નારાયણ ” જપતા શિરીષબાબુ મોટરમાં ઊંધી ગયા.

રસ્તાની બંને બાજુ ઊભેલાં વૃક્ષો, ખેતરો અને ગામો દોડતાં ચાલ્યા જાય છે અને મોટર દોડતી ચાલી જાય છે.

x

x

x

રેલ્વેના થર્ડ ક્લાસના એક નાનાશા કમ્પાર્ટમેન્ટમાં, મોટરોમ મહારાજ ખુદને શરીરે નીચે બેઠા છે. આગત્રા સ્ટેશન ઉપર જ તેમણે નળ નીચે બેસીને સ્નાન કરી લીધું છે અને ‘ નમઃ શિવાય – નમઃ શિવાય. ’નો જપ જપતા તેઓ ચાલતી ગાડીએ પૂજન કરી રહ્યા છે. કપાળે, ભુજ્જએ અને છાતી ઉપર ચંદન ચોપડ્યું છે, ગળામાં રુદ્રાક્ષની માળા પડી છે અને તેમની સામે જળથી ભરેલો એક કગરો પડ્યો છે. પાસે જ એક દાતણ પડેલું છે. દાતણ શુદ્ધ છે. નમઃ શિવાય નમઃ શિવાયના જપ અને અર્ધ સ્પષ્ટ અને અર્ધ અસ્પષ્ટ એવા વેદના મંત્રોના ઉચ્ચારણ પછી તેમણે આરતીનું લગ્ન શરૂ કર્યું.

હાથમાં દાતણ લઈ લોટા ઉપર મારી તેની ઘંટડી બનાવી

છે. અને તાલ બદલ તે દાતણ પેલા પાણી ભરેલા કળશા ઉપર મારનામાં આવે છે. અને તે તાલ સાથે, ઘોધરા અવાજે બેસૂરા રાગે મોટેરામ મહારાજ શંકરની આરતી ગાઈ રહ્યા છે.

“જય શંકર દેવા — પ્રભુ જય શંકર દેવા...”

સામેની બાસ્ટી ઉપર બેઠેલો અરુણ અત્યંત કુતૂહલતા પૂર્વક આ પૂજન વિધિને નિરખી, મોટેરામજીતું સુંદર સંગીત સાંભળી, હસી રહ્યો છે. થોડીવાર પછી તે ગાડીનો વેગ મંદ થડતાં, અરુણ બોલી બિઠ્યો.

“સ્ટેશન આવ્યું મોટેરામ મહારાજ — જલદી કરો.”

“આવી ગયું સાગ ! સ્ટેશન આવી ગયું ?”

“હા.”

“અહીં જ ઉતરવાનું છે ?”

“હા.”

“હે.....” અત્યંત ગભરાઈ ગયા હોય તેમ ડાળા ફાડીને મોટેરામ મહારાજ વઘા અને હરીકેન સ્પીડથી આરતીને પતાવી, પાણીને ફેંકી, કળશાને લાલ બગલ થેલામાં નાખ્યો અને આસપાસનો બધો સમાન સમેટવા લાગ્યા.

બારણા પાસે ટ્રંક ગોઠવી; તેના ઉપર બેડીંગ મૂક્યું, કૂળે, ટિકીન બાસ્કેટ. બગલથેલો — બધો સામાન ગોઠવી, કંધ પ્રદેશ ઉપર લાલ રૂમાલ ગોઠવતા તેઓ સ્ટેશનની રાહ બેવા લાગ્યા. મોટેરામની આ દોડધામ અરુણ વિનોદપૂર્વક બોતો રહ્યો. આજે ફટલા વર્ષો પછી તે શોભાને બોવાનો છે તેને તાઉજીને ત્યાં ગાળેલા દિવસો યાદ આવ્યા વિનોદ, બડેમીયાં અને અનિલદાદા સાથે શોભાને લેવા સ્ટેશને ગયો હતો ત્યારની શોભા કેવી ગરીબ લાગી હતી. દસ અગ્યાર વર્ષની એક

છોકરી; ચણિયો કબજો પહેરતી તેને યાદ આવી. ત્યારપછી તેણે શોભાને જોઈ નથી. અનિલદાદાને પણ તે બહુ ગમ્યો નથી. બંનેના મંતવ્યો જુદા, ધ્યેયો જુદા પોતે રગ્નચૌમાં પણ ધણું ખરું ઘેર આવ્યો નથી. દૂરમાં કે મેચમાં ભટકવા તે ચાહ્યો જતો.

આજ તો અનિલદાદાને મળાશે, શોભાને મળાશે અને લહેર આવશે. ગજવામાંથી સિગરેટનું પાકીટ કાઢી, એક સિગરેટ મોઢામાં મૂકી. દિવાસળી વડે તેને સળગાવી ધૂમાડાના ગોટે ગોટ કાઢી તેણે મોટેરામ મહારાજ અને તેમની અધીરતા તરફ દષ્ટિપાત કર્યો.

ગાડી ઊભતાં ન ઊભતાં તો મોટેરામ મહારાજે ગાડીનું બારણું ખેલી નાખ્યું અને ખૂમ પાડીને પૂછવા લાગ્યા.

“ અલ્યા એ પોટર [પોર્ટર] આ ક્યું ઇસ્ટેસન.”

પણ પોર્ટરને જવાબ દેવાની કુશલ ન હતી. અને અરુણના કહેવાથી મોટેરામ મહારાજ ફૂલા અને સામાનને તાબડતોબ ઉતારવા લાગ્યા.

નાનું ચું સ્ટેશન હતું. ગાડી થોડી જ વારમાં ત્યાંથી ઊપડી ગઈ. અરુણ સ્ટેશન બહાર આવ્યો અને વાહન માટે પૂછપરછ કરવા લાગ્યો.

એક ટાંગો હતો. તેણે બે રૂપિયા માગ્યા. મુઠ્ઠાલ ટટ્ટુને જોઈ અરુણે નાક મચકોડ્યું. પૂછ્યું :

“ આ ટટ્ટુ, ક્યારે પહોંચાડશે.”

“ સાબ ! આ ટટ્ટુ દેખાવમાંજ મુઠ્ઠાલ જેવું લાગે છે, પણ ચાલવામાં તો, સરકાર એવું છે કે બસ પવનની જેમ જાય છે.”

છેવટે બધો સામાન ટાંગાના આગલા અને પાછલા ભાગમાં મૂકવામાં આવ્યો અને અરુણ આગળના ભાગમાં બેઠો. મોટેરામ મહારાજ જેવા બેસવા ગયા કે તુરતજ દંદુરામ જમીન ઉપર બેસી ગયા.

મહામુશ્કેલીએ દંદુને ઊભો કર્યો, ટાંગાવાળાએ દંદુની માતા અને દાદી અને વડવીને પુષ્પાંજલિ આપી અને પોતાના ચાબુકવડે પણ દંદુરાજ ઉપર પુષ્પ વૃષ્ટિ કરી. એટલે દંદુરામને થયું કે ચાલ્યા વગર છૂટકો જ નથી. છેવટે ટાંગો ચાલ્યો - કહો કે રસ્તા ઉપર ગળડવા લાગ્યો. એકાદ ફર્લાંગ જઈને દંદુ થોભી જતું; ટાંગાવાળો ત્યારે દંદુને બે ચાર ચાબુક મારતો અને ત્યારે દંદુ પાછું ચાલવા લાગતું. અરુણ કંટાળી ગયો, પણ છૂટકો ન હતો.

x

x

x

બે માર્ગલ પછી એક શીતળ વૃક્ષની છાયા નીચે જ્યારે ટાંગો ઊભો કરવામાં આવ્યો ત્યારે દંદુરામે તો પૃથ્વી માતા ઉપર આસન જમાવ્યું. કેમે કરી ઊભું થવા તેણે મન દાખવ્યું નહિ. ટાંગાવાળાની ગાળો, તેનાં ચાબુક વડે થતા પ્રહારો મોટેરામ મહારાજની વીનવણી અને અરુણનો બખડાટ, આમાંથી કશું પણ આ સ્થિતિએ દંદુ ઉપર અસર કરી શક્યું નહિ. અરધા કલાક સુધી જ્યારે દંદુરામ ચાલ્યા જ નહિ ત્યારે ટાંગાવાળો ઝાડ નીચે, પોતાના માથાને ફૂટતો ગયો અને અરુણ સામું બેતો દંદુને ગાળ સંભળાવવા લાગ્યો.

એક કલાકના આરામ પછી દંદુ મહાશય ઊભા થયા અને જ્યારે ટાંગાવાળો અને મોટેરામ મહારાજ હાથમાં ઘાસનો

પૂજો લઈ આગળ ચાલવા લાગ્યા ત્યારે તેમણે આગળ ચાલવાનું નક્કી કર્યું.

x

x

x

જ્યારે મોટર દૂર દૂર નીકળી ગઈ ત્યારે અનિલ શોભાના ઓરડા તરફ ફર્યો. ખાટલા ઉપર બેસી તે વિષાદ અનુભવવા લાગ્યો. જાણે તેનું કંઈક ખોવાઈ ગયું હોય ? કંઈક તેનું લૂંટાઈ ગયું હોય ? ચારેકાર શૂન્યતા આવી હોય - એવો ભાવ તેના હૃદયને વ્યાકુળ કરવા લાગ્યો.

અનિલ જ્યારે બાર વાગ્યા સુધી જમવા ન આવ્યો ત્યારે રાધા કંટાળી. તે ઊભી થઈ અને અનિલના ઓરડા તરફ જવા લાગી. પણ તેના પગ કેમે કરીને તે બાજુ ઉપડતા ન હતા. બે ત્રણ વાર બારણા સુધી જઈ તે પાછી ફરી અને વચલા ઓરડામાં આવી ખાટલા ઉપર પડી રહી. પણ તે કંઈ પણ નક્કી કરી શકી નહિ. અનિલવાળા ઓરડામાં - શોભાના ઓરડામાં જઈ ?

જેવટે સમસ્તબળ એકત્રિત કરી જ્યારે તે શોભાના ઓરડામાં ગઈ ત્યારે તેણે જોયું કે અનિલ ખાટલા ઉપર બેઠો બેઠો ઝોકાં ખાય છે. એકાએક તેના હૃદયમાં અનિલ માટે દયા અને સ્નેહની લાગણી જાગી ઊઠી. તેને થયું, લાવ જઈ; અનિલના ખભા ઉપર હાથ મૂકીને કહું, અનિલબાબુ ! એમાં ખાટલા મૂંઝાઓ છો શા માટે ? દુઃખી થાઓ છો શા માટે ? ભલે લોકો કહે કે વિધવાને સ્નેહ કરવાનો અધિકાર નથી. હું તમને ચાહું છું - અને સમસ્ત વિશ્વને કહેવા તૈયાર છું કે હું તમને ચાહું છું. માતાની જેમ હું તમને મારા આંચળમાં ધૂપાવી દઈશ; તમારાં બધાંય દુઃખ દૂર કરી દઈશ, તમને હું

સાંતવના આપીશ - તમારા દુઃખમાં દુઃખી અને સુખમાં સુખી થઈશ.

પણ તમે તૈયાર છો ? તમે મને આહો છો ? તમારા હૃદયમાં પણ મહારા માટે આવી લાગણીઓ છે ?

અને રાધા ત્યાંજ ઊભી રહી. ત્યાં ઊભી ઊભી અનિલનું સુખ નિરખતી રહી. પણ અનિલ પાસે જવાની વૃષ્ટતા કરી શકી નહિ.

અર્ધા કલાક સુધી તે ત્યાંની ત્યાં ઊભી રહી. જડવત્, મૃતિવત્ અને અનિલના સુખ ભણી જોતી રહી.

છેવટે જ્યારે અનિલની તંદ્રા તૂટી તો તેણે રાધાને પોતાની સામે ઊભેલી જોઈ.

એકાએક, ચમકીને તેણે કર્કશ સ્વરે પૂછ્યું: “ કેમ ? ”

રાધા એક ક્ષણ કંઈ પણ જવાબ આપી શકી નહિ.

ખીજીજ ક્ષણે તેણે કહ્યું,

“ ચાલો જમવા. ”

“ મારે જમવું નથી; તમે તમારે જમી લ્યો ” તેવાજ શુષ્ક જવાબ અનિલે ફરીથી આપ્યો.

જે ચાર ક્ષણ રાધા ત્યાં ઊભી રહી પછી ચૂપચાપ પાછી ફરો, રાંધણિયામાં જઈ, પોતાનું ખાવાનું ફૂતરાને આપી, ખાકીનું ઢાંકી દઈ, ત્યાંજ રાંધણિયામાંજ, માટીથી લીપેલી જમીન ઉપર સૂઈ ગઈ.

સૂતાં, સૂતાં, તેના નેત્રોમાંથી પાણીની ઝડીઓ વરસવા લાગી અને ગારથી લીપેલી જમીનને ભીની કરવા લાગી.

ક્યાંય સુધી તે તેમની તેમ પડી રહી. છેવટે તેની આંખો નિદ્રામાં ઘેરાઈ ગઈ.

પાણી પીવા માટે ત્યારે અનિલ રાંધણિયામાં આવ્યો. ત્યારે તેણે જોયું કે રાધા જમીન ઉપર જ પડેલી ઊઘે છે અને આસપાસની ભૂમિ પાણીથી ભીંજેલી છે, છતાં પણ તેણે રાધાને ઉઠાડવાની હિંમત કરી નહિ. પાણી પીને શોભાવાળા ઓરડામાં આવ્યો. શોભા જાગી ગઈ હતી અને તેણે પાણી માગ્યું.

પાણી લાવી અનિલે શોભાને આપ્યું; અને પાસે પડેલા ટેબલને ખાટલા પાસે બેંચી તેના ઉપર તે બેસી ગયો. પાણી પી શોભાએ પડખું બદલ્યું તે બોલી.

“ અનિલદાદા ”

“ શોભા ” અનિલે કહ્યું.

“ માથું દુઃખે છે. ”

“ હમણાં મટી જશે હં. ” ત્યારે માથું દુખતું બંધ ન થયું ત્યારે બામની ડાંગણી લાવી અનિલે શોભાના માથા ઉપર બામ ચોપડ્યો. પણ એ ચોપડવાની ક્રિયામાં શોભાના કપાળને સ્પર્શતાં પણ જાણે તે બીતો હોય તેમ તેનો હાથ થર થર ધ્રુજતો હતો. જે અનિલે કાઠ દિવસે પણ સ્ત્રીઓના સ્પર્શમાં સંક્રાંત્ય અનુભવ્યો ન હતો તે અનિલ આજે સંક્રાંત્યને અનુભવવા લાગ્યો. આજ પહેલાં, ધણીયવાર, શોભાના ખાટલા ઉપર બેસી અનિલે શોભાનું માથું દબાવ્યું છે, શોભાનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈ રમાડ્યો છે, શોભાના વાળને પંપાળ્યા છે; પેલી રાત્રે તેણે કરુણા પાસે બેસી તેના

વાળો સાથે રમ્યો છે, પણ કાર્મ દિવસ નેણે આવો સંક્રાંત્ય અનુભવ્યો નથી. જાણે કેમ તે બધું સ્વાભાવિક હતું, તેમાં કશું કૃત્રિમ ન હતું, તેમ તેને લાગ્યા કર્યું હતું, પણ આજે એકાએક તેના જીવનમાં આ ફેરું પરિવર્તન થયું છે ? જાણે શોભાનો સ્પર્શ એ પણ પાપ હોય તેમ તે ડરી ડરીને ધ્રુજતે હાથે, આ બધું કાર્ય કરી રહ્યો હતો. જામ લગાડ્યા પછી તેણે શોભાનું માથું પણ દબાવ્યું પણ તે જ પ્રમાણે તે જ ભાવે. થોડીવાર પછી, જ્યારે શોભાને ઊંઘ આવવા લાગી ત્યારે તે ખાટલા ઉપરથી ઊઠ્યો અને સ્ટૂલ ઉપર જઈને બેસી ગયો.

વખત કેમે કરીને પસાર થતો નથી. ચિત્તની અશાંતિ પણ વધતી જાય છે. મનનું સમાધાન કેમે કરીને થતું નથી.

હવે તેનાથી કરુણા સાથે કેમ રહી શકાશે ? કેવો રીતે તે તેની સાથે રહી શકશે ? તો શું ઘર બદલે, અને તે જ કોલેજમાં અભ્યાસ કરે ? ના ના, તે પણ અસંભવિત છે.

આ સ્થળે પણ હવે વધુ વાર તે રહી શકે તેમ નથી. કરુણા તેને રાધા સાથે સાવ એકલો છોડીને ચાલી ગઈ છે. તેનાથી અહીં કેમ રહેવાશે. ?

આ અકથ્ય અને અસહ્ય પીડા અનુભવતો અનિલ બેઠો હતો કે તેના કાનો ઉપર શબ્દો પડ્યા.

“ આ. આ. મરે.....”

અને આ બુલંદ શબ્દોએ તેની વિચારમાળા તૂટી. બહાર આવી તેણે એક મુડદાલ ટકુને એક ટાંગો ખેંચતાં બેઠો. આ શું ? કાણુ અરુણ ? અને મોટેરામ મહારાજ. !

“ રામરામ — અનિલ ભैया ! ” મોટેરામ મહારાજ બુલંદ અવાજે બોલી ઊઠ્યા.

અરુણ પણ ટાંગામાંથી ફૂંદો અને અનિલ પાસે આવીને અનિલના પગ પકડી પ્રણામ કર્યા.

“ કેમ અરુણ ! એકાએક ? ”

“ હા દાદા ! જરા ઇચ્છા થઈ આવી કે હું આવું. માં બહુજ ચિંતાતુર હતાં અને તેમણે કહ્યું કે જા બેટા અરુણ ! શોભાની બબર કાઢી આવ; અને દાદા, તેથી હું તો ત્યાંથી ચાલતો થયો. ”

આ સમયે, મોટેરામ મહારાજ, ટાંગામાંથી ઉતરી સામાન ઉતારવાની ક્રિયામાં લાગી ગયા હતા. અનિલે બધો સામાન ઓરડામાં મૂકાવ્યો અને ટાંગાવાળાએ ટફને છોડી - તેને ઘાસ નીચું.

રાધા થોડીજવાર પહેલાં જાગી હતી અને જ્યારે મોટું ઘોઘાં લૂછી, તે બહાર આવી ત્યારે તેણે અનિલને એક સુંદર, હ્રષ્ટ પુષ્ટ યુવક સાથે વાતો કરતો જોયો. તેને થયું; આ કાણ ? ત્યાં તો વચલા ઓરડામાંથી મોટેરામ મહારાજ નીકળ્યા. રાધા તેમને સતર્ક નેત્રે જોતી રહી.

અનિલ અરુણને શોભાના ઓરડામાં લઈ ગયો. સાંજના પાંચેક વાગ્યાનો સમય હતો. શોભા જાગી ગઈ હતી અને શાંતિથી તે ખાટલામાં પડી હતી. અનિલે કહ્યું:

“ શોભા ! આ કાણ ? ”

શોભાએ નેત્રો ખોલી જોયું. અરુણ છે. તેના મુખ ઉપર એક મંદ હાસ્ય ફરક્યું.

“ કેમ ! કેમ છે ? અરુણે પૂછ્યું.

શોભાના મુખ ઉપર તે જ મંદ હાસ્ય વિલસી રહ્યું.

રાધા સંધ્યાના જમણની તૈયારીમાં પડી; અને અનિલે કહ્યું :

“ અરુણ ! તું જરા અહીં બેઠો સંભાળ લેજો. હું ફરી આવું છું. ”

અને તેમ કહી અનિલ ગંગાને કિનારે પેલી નાની પગદંડી ઉપર ફરવા ચાલતો થયો.



ઉપા પોતાના સુંદર સાથિયાઓ પૂરતી, પૂર્વ દિશાના આંગણમાં આવી. મંદ મંદ પવન ગંગાના જલ તરંગોને નચાવી મધુર સંગીત પેદા કરવા લાગ્યો. દિશાઓ ખીલી ઊઠી, પુખ્તો હસી ઊઠ્યાં અને આખી પ્રકૃતિ જાણે મંદ મંદ હસી ઊઠી. શિલા પાસે આવી અનિલે ગંગાના જળમાં ઝંપલાવ્યું અને નહાવા લાગ્યો. શીતળ જળનો સ્પર્શ અત્યંત આહ્લાદ કારક હતો. અર્ધા કલાક સુધી અનિલ સરિતા જળમાં નહાતો રહ્યો. ત્યાર પછી તે શિલા ઉપર આવ્યો અને કપડાં બદલી પદ્માસન વાળી પ્રાણાયામ કરવા લાગ્યો. ઊં કાર ધ્વનિમાં મસ્ત બની તે આસપાસનું બધુંય વાતાવરણ ભૂલવા મથામણ કરવા લાગ્યો. મંદ મંદ પવન, ગંગાના જલસીકરોને પોતાની સાથે લેતો, અનિલના શરીરનો સ્પર્શ કરતો વહી જતો હતો. આખી

પ્રકૃતિ ચેતનામાં આવી ગઈ હોય એમ અનિલને લાગ્યું. તેણે પોતાના હૃદય અને મનમાંથી બધીય દુર્ગુણતાઓ કાઢી નાખવા નિશ્ચય કર્યો. આટલો વિષાદ શા માટે? હૃદયમાં આટલી અકળામણ અને બેચેની શામાટે? થયું તે થયું; હવે તેનો વિચાર કરી હૃદયમાં વ્યથા અનુભવવાથી શો લાભ? અને તેના હૃદયની વ્યથા અને મંઝવણ ધીરે ધીરે ઓછી થવા લાગી; તેનો વિષાદ દૂર થવા લાગ્યો અને તેને લાગ્યું જાણે તેના મન ઉપરથી હજારો મણનો ભાર ઓછો ન થયો હોય?

તેને કૃષ્ણના શબ્દો યાદ આવ્યા.

“ હૃદય દૌર્લભ્યં ત્યક્ત્વોત્તિષ્ઠિ પરંતપ. ”

હવે તેણે પોતાની જીવનરેખા બદલવી જ પડશે. કરુણા ! કરુણા માટે તેના હૃદયમાં અપાર લાગણી છે; પણ આ બનાવ બન્યા પછી તે કરુણા સાથે રહી તો નહિ જ શકે. પણ એમાં વાંધો શો? કરુણાને ન કહી શકાય? કરુણા—એ ભૂલ હતી—હૃદય અને મનની દુર્ગુણતા હતી—તેને ભૂલી જાઓ. પણ ના ના...એમ તેનાથી થશે નહિ. તે તેમ કરી શકશે નહિ. હવે તો દૂર દૂર—કરુણાથી દૂર—રાધાથી દૂર—શોભાથી પણ દૂર—શોભાથી દૂર? તેના મને પ્રશ્ન કર્યો. હા. હા. હવે તો મનને દબ કરી, બ્રહ્મચર્ય પાળી, સ્ત્રી સમુદાયથી દૂર રહેવામાં જ જીવનમાં સાર્થકતા છે. મનુષ્યનું મન અગ્નિ જેવું છે; સ્ત્રીઓનું સાંનિધ્ય ધૂત જેવું છે; બંનેનો સમાગમ—ધીને પીગળાવે જ—આ જૂની પણ ઘણી વખત સાંભળેલ વાત તેને યાદ આવી; અને તેને થયું તેણે દબ નિશ્ચયી થવું જ પડશે.

પણ શોભા અહીં છે, હજુ તેને ઝરોઝર ઠીક થયું નથી, તેને છોડીને તેનાથી જવાય કેમ? પણ અહીં રોકાવામાં હવે

સાર નથી. રાધાનું સાંનિધ્ય તેને સાલે છે. તેની સામે પણ તે જોઈ શકતો નથી. તો પછી હવે તે અહીં કેમ રહી શકે ?

હા. હા. અરુણ આવ્યો છે. અરુણ શોભાની સંભાળ લેશે. હું તો થોડા રોજ માટે પણ અહીંથી ચાલ્યો જઈ અને તેમ નિશ્ચય કરતાં જ તેનું મન અત્યંત હલકું થઈ ગયું. સવાર થતાં જ, સૂર્ય ઊગતાં જ તે પોતાનો નિશ્ચય જણાવી દેશે.

x

x

x

આજ વખતે શોભાએ પાણી માગ્યું.

“ અનિલદાદા ! પાણી ”

પણ કોઈ એ જવાબ આપ્યો નહિ.

“ અનિલદાદા ! ”

અરુણની આંખો ખુલી.

“ કાણ ? ”

“ પાણી ” શોભા બોલી.

“ આપું હં ” અરુણે કહ્યું.

અરુણે પાસેના ઘડામાંથી પાણીનું પવાણું લઈ અને શોભાને આપ્યું.

અરુણ શોભાના ખાટલા ઉપર બેઠો.

સામેની ખારીમાંથી અરુણોદય દેખાતો હતો. મંદ મંદ પ્રકાશ ઓરડામાં ફેલાતો હતો. ઠંડો પવન પણ વાતો હતો.

“ ડીક છે ને ? ” અરુણે પ્રશ્ન કર્યો.

“ હા. રહેજ માથું દુઃખે છે. ”

અરુણે શોભાના મુખ ઉપર ફરકતું મંદ સ્મિત જોયું-એ હાસ્યની મૃદુતામાં પણ કેટલી સુંદરતા હતી, અરુણને થયું; અને તે ત્યાં ખાટલામાં બેઠો બેઠો શોભાનું મુખ નિરખી રહ્યો.

“ આમ ચોપડી દઉં ? ” અરુણે પૂછ્યું.

“ ના મટી જશે ” તે બોલી.

અર્ધા કલાક સુધી ત્યાં જ બેઠા બેઠા અરુણ શોભાનું મુખ નિરખતો રહ્યો. જ્યારે શોભાની આંખ મળી ગઈ, ત્યારે તે ઊઠ્યો અને બહાર આવ્યો. તેણે જોયું, રાધા હાથમાં કળશો લઈ, બીને વાળે સફેદ સાડી પહેરી, મહાદેવના મંદિર બાજી જઈ રહી છે. આગળ જતાં તેણે જોયું અનિલદાદા, શિલા ઉપર બેઠા, ઊંકાર ધ્વનિમાં તણીન છે. તે આગળ વધ્યો. પક્ષીઓનો કલ્લરવ, ગંગા તટે ઊગેલા વૃક્ષોમાં શરૂ થઈ ગયો હતો. તેનું મન અત્યંત પ્રકુલિત હતું અને તે આગળ વધતો જ ગયો અને પ્રકૃતિનું સુંદર દર્શન કરવામાં તણીન બની ગયો.

જ્યારે રાધા પૂજન કરી રાંધણિયામાં આવી ત્યારે ચહાનું પાણી તૈયાર થઈ ગયું હતું. ચહાના પાણીમાં ચહાની ભૂટી નાખી તૈયાર કર્યો બાદ તે શોભાના ઓરડામાં આવી એને કહ્યું.

“ ચહા તૈયાર છે. ”

અનિલ અને અરુણ રાંધણિયામાં આવ્યા અને ચહા પીતા રહ્યા, પણ કામ કશું બોલ્યું નહિ.

રાધા શાક સમારતી રહી, પણ કશું બોલો નહિ. છેવટે અનિલે અરુણને ઉદ્દેશીને કહ્યું.

“ અરુણ ”

“ જી ” અરુણ બોલ્યો.

“ મને જરા ઠીક નથી, અને કામ પણ છે, એટલે હું આજે જ જાઉં છું. ”

“ ક્યાં ? ” અરુણ પૂછી ઊઠ્યો.

“ હું જાઉં છું, ” જરા સત્તાવાહી સ્વરે અનિલ બોલ્યો.

અરુણ પૂછી ન શક્યો. “ ક્યાં ? ”

“ ક્યારે પાછા આવશો ? ” અરુણે પૂછ્યું.

“ બે ચાર દિવસમાં. ”

“ અરુણ ચૂપ રહ્યો. થોડી વાર સુધી કાર્ન કશું બોલ્યું નહિ. રાધા આ બધું સાંભળતી રહી.

“ શોભાની સંભાળ બરોબર રાખજો. દેઘની જે દવા ચાલુ છે, તે જ કરજો. હવે તેને ઠીક થતું આવે છે. બે ચાર દિવસમાં તેને તદ્દન આરામ થઈ જશે. સમજ્યો અરુણ ? ”

“ હા જી ” અરુણ બોલ્યો.

અનિલ શોભાવાળી ઓરડીમાં ચાલ્યો ગયો અને એક થેલીમાં બે કપડાંની જોડી અને એક પાણીનું પવાડું મૂક્યું. કાટના ખીસામાં બે ત્રણ રૂપિયા નાખ્યા અને ચાલવાની તૈયારી કરવા લાગ્યો. શોભાના ખાટલા પાસે આવી તે બોલ્યો.

“ શોભા ! ”

“ દાદા ”

“ હું કામે જઈ છું. ”

“ કેમ ? ”

“ કામ છે. ”

“ ક્યારે આવશો પાછા ? ” અનિલનું કુડતું પકડી શોભા બોલી.

“ બે ત્રણ દિવસમાં. અહીં અરુણ છે, રાધા છે, તમને ઠીક છે ને હવે ? ”

“ હા. ”

“ તો હું જઈ ? ”

“ હા. ”

રાધાએ માટલામાંથી બહાર લોટ કાઢી, મોણ અને મીઠું નાખી ત્રિકોણાકાર ઢેબરાં સેકવાનું શરૂ કર્યું. કુંગળી કાપી તેના દુંગારિયાં પણ ચઢાવી દીધાં. દસ મિનિટ પછી તે અરુણ પાસે આવી અને બોલી.

“ અનિલબાબુને કહો કે જન્મવાનું તૈયાર છે. ”

અરુણ અનિલ પાસે આવ્યો અને બોલ્યો.

“ અનિલદાદા ! જન્મવાનું તૈયાર છે. ”

“ આટલી વારમાં ? ”

“ હા. તમે જવાના છો ને ? ”

“ હા. પણ હું જન્મવાનો નથી. ”

અરુણે ત્યારે રાધાને જઈને કહ્યું કે “ અનિલદાદા જન્મવાના નથી. એમને એમ જવાના છે, ” ત્યારે તે કંઈ બોલી નહિ. કંઈ પણ વિચાર કરવાનો તેને વખત ન હતો. એક ન્યૂસપેપરનો કાગળ લઈ, ઢેબરાં અને કુંગળીનાં દુંગારિયાં તેણે ખાંધ્યા અને શોભાના ઓરડામાં આવી. અનિલ તે વખતે ત્યાં ન હતો. તે પડીકું તેણે થેલીની અંદર મૂકી દીધું.

નવ વાગતાં વાગતાં અનિલની બધી તૈયારીઓ સંપૂર્ણ થઈ ચૂકી હતી. તે હાથમાં થેલી લઈ, ગંગાને કિનારે કિનારે પેલી પગદંડી ઉપર ચાલતો થયો.

x

x

x

અનિલના ગયા પછી અરુણ વિચારે ચઢ્યો. દાદા કેમ ચાલ્યા ગયા ? ક્યાં ચાલ્યા ગયા ? આમ એકા એક ચાલ્યા જવાનું કારણ ? દાદાના મુખ ઉપર પહેલાં જેવી પ્રસન્નતા અને આનંદની ઝલક તે કેમ ભેઈ શક્યો નહિ ? અને આખું વાતાવરણ આટલું તંગ કેમ લાગતું હતું. રાધા...હા રાધા—

સુશીલ અને સુંદર રાધા...દાદા સાથે કેમ નહિ બોલતી હોય ? દાદા પણ રાધા સાથે કેમ નહોતા બોલતા અને એ વિચારોમાં એ તણાવા લાગ્યો.

શોભાને હવે ઘણું સારું હતું. દરેક પ્રકારની દેખરેખ અને સારવારને અંગે તેની તબિયતમાં ઘણો ફેર દેખાતો હતો. અરુણ શોભાના ખાટલા પાસે પોતાના સ્ટૂલને બેંચીને બેસી ગયો. શોભા જાગતી હતી અને પડખું ફેરવીને પડી હતી.

શોભાએ પૂછ્યું :

“ અનિલ દાદા ક્યાં ગયા ? ”

“ રામજી જાણે. ”

“ તમને નથી કહી ગયા ? ”

“ ના. ”

થોડી વાર સુધી અને માન રહ્યા.

“ કેમ છે તમને ? ” અરુણે પૂછ્યું.

“ સારું છે. ”

“ બે ત્રણ દિવસમાં સાવ સારું થઈ જશે તમને. પછી અમારે ગામડે આવશો કે ? ” અરુણે પૂછ્યું.

શોભાના મુખ ઉપર ફરીથી એક મંદ સ્મિત ફરક્યું.

“ હું તો દાદાને કહીશ કે, દાદા, શોભાને ખ્દારી સાથે જ મોકલો. ”

“ પણ પહેલાં તો સાસરે જવું પડશે. ” શોભા બોલી.

“ કેમ ? સાસરે શામાટે જવું ? ”

“ જવું પડે. ” શોભાએ કહ્યું.

“ હું ” અરુણ બોલ્યો.

થોડીવાર પછી તે બોલ્યો: “ પણ તમે આવો તો મઝા તો ખૂબ પડે હં. ”

અને શોભાને તેના બાલ્યકાળના દિવસો યાદ આગ્યા જ્યારે અનિલદાદા તેમને ઘેર રહેતા હતા. રાતને વખતે માતા કહેતી ‘ શોભા – અનિલ – તમે બંને મળીને દેવરાં કરી નાખો. ’ ત્યારે રાંધણિયામાં બેડાં બેડાં, સગડી ઉપર તેઓ બંને દેવરાં કરતાં અને ગામ જવાની વાતો કરતા. અનિલ કહેતો, તમે ચાલજો ગામડે, ત્યાં આપણે મઝા કર્યું. આંબાવાડિયામાં જઈ ફેરીઓ ખાઈ. અને ને બધું શોભા કેટલી એકાગ્રતાથી સાંભળતી ? તેણે પોતાના મનમાં એક સુંદર ગામ કલ્પેલું અને તેમાં તેણે કેવાં કેવાં સુંદર સ્વપ્નો રચેલાં. તેણે પિતાને કહ્યું હતું: ‘ હું અનિલદાદા સાથે જાઉં ’ પણ તેની વાતને તાકિજીએ હસી કાઢી હતી અને પછી તો અનિલને એકાએક ત્યાંથી – પોતાને ઘેરથી જતું પડ્યું હતું.

અરુણ સાથે તેનો ગાઢ પરિચય ન હતો. આજે અરુણ પણ તેને ગમ્યો. અરુણ પ્રસ્તાવ કરે છે – ચાલો ગામડે ચાલો પણ બાલ્યાવસ્થાનો આનંદ અને ઉલ્લાસ આજે તેના હૃદયમાં છે ખરો ? અને તે સ્વતંત્ર છે ? ગમે ત્યાં જવા, મરજી પ્રમાણે વર્તવાની તેને સ્વતંત્રતા છે ?

અને હવે તો તે બની છે વિધવા. તેનું સ્થાન ક્યાંવ નથી. માતા પિતા સાથે તો કશો સંબંધ છે જ નહિ અને સાસરિયાં ઉપર જ તેને જીવન ગાળવું છે. તેઓ તેને સ્વતંત્રતા દેશે ? અને અરુણ સાથે તેને ગામડે જવા દેશે ?

અને એ વિચાર આવતાં જ તેનું મુખ પડી ગયું. અરુણે આ જોયું.

“ કેમ ? ” અરુણે પૂછ્યું:

“ કશું નહિ, ” અને એમ કહેતાં કહેતાં તો શોભાના ગાલો ઉપર એ ચાર અશ્રુબિંદુઓ સરી પડ્યાં.

“ કેમ રડો છો ? ” અરુણે શોભાના ખાટલામાં બેસતાં પૂછ્યું, અને શોભાના ગાલ ઉપરના અશ્રુબિંદુઓ પોતાના હાથથી લૂછી નાખ્યાં.

એ ચાર ક્ષણ સુધી કાંઈ કશું બોલ્યું નહિ પછી અરુણે શોભાનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો અને બોલ્યો.

“ તમે રડો છો કેમ ? ”

શોભાને થયું અરુણે સાવ યાગદ જોવો પ્રશ્ન કર્યો છે. અરુણ સાવ યાગદ જોવો જ લાગે છે. કેમ આવો ભાવ તેના મનમાં આવે છે. શું સંસારનું કશુંય જ્ઞાન એને નથી ?

હા. તેથીજ તે એ આવો પ્રશ્ન કરે છે.

અનિલદાદા હોત તો આવો પ્રશ્ન ન કરત.

તેઓ જાણે છે, દુઃખ શું છે ? જીવનના દુઃખો તેમણે અનુભવ્યાં છે.

જ્યારે શોભા કશું પણ બોલી નહિ ત્યારે અરુણ બોલ્યો.

“ સાસરિયાં, જાસરિયાંનું અહીં કશું ચાલશે નહિ. હું અરુણ છું. અરુણ સામે થવાની કાંઈની ઘૃષ્ટતા નથી. સમજ્યાં કે ? ” અને તેમ કહી અરુણે શોભા સામું જોયું.

અરુણના શબ્દો સાંભળી શોભાને ખરેખર હસવું આવ્યું.

રાધા જમવાનું કહેવા આવી.

“ ચાલો. જમવા ” રાધા બોલી.

“ ચાલો. ગજબની ભૂખ લાગી છે. ” તેણે કહ્યું.

અરુણ રાંધણિયામાં આવ્યો. રાધાએ થાળીમાં જડી રોટલી અને અડદની દાળ અને ખટાટાનું શાક પીરસ્યું.

અરુણ ખાવા લાગ્યો.

“ તમે રસોઈ પણ ગળ્યની બનાવો છો હું ” અરુણ બોલ્યો.

રાધા સહેજ હસી.

“ પણ આટલી રાટલીથી કામ નહિ ચાલે ” અરુણે કહ્યું.

“ ઘણી જ છે. તમે ખાઓને ” રાધાએ કહ્યું.

“ કેટલી છે. તે તો બતાઓ, ” અરુણે કહ્યું.

રાધાએ સાંપડની રાટલીઓ બતાવતાં કહ્યું. “ ઘણી છે, જુઓ. ”

“ એ તો બધી હું ખાઈ જઈશ. ”

“ ભલે, ખાઓ તો ખરા. ” રાધા બોલી.

રાધાને થયું અરુણ અત્યંત નિષ્કપટ બાળક જેવો લાગે છે. આટલા થોડા સમયમાં તે હળી ગયો છે.

અરુણ ખાવા લાગ્યો અને રાધા એ નિરખી રહી. શું વિચારતી હતી રાધા ? આના જેવો ચહેરો, આવું જ સુંદર વદન; અને આટલો જ સ્નેહાળ સ્વભાવ—અને ત્યાં ધાખામાં... અને રાધાથી એક નિઃશ્વાસ નખાઈ ગયો.

“ કેમ ? શું વિચારો છો ? ” અરુણે પૂછ્યું.

“ કાણ વિચારે છે ? ”

“ તમે. ”

“ નારે ના. ”

“ મને છેતરી નહિ શકો. ” અરુણ બોલ્યો.

“ છેતરવાની ક્યાં વાત છે ? ”

“ હું, હું ત્યારે જ. સાચું બોલો તમે નિઃશ્વાસ કેમ નાખ્યો ? ”

“ રોટલી આપું ? ”

“ વાત ઉડાવો છો કે ? ”

“ ના...પણુ...” અને પછી રાધા કથું બોલી નહિ.

“ કેમ બેસી ગયાં ચૂપ ચાપ. રોટલી આપો ” રાધાએ રોટલી પીરસી.

“ હું સાચું કહું છું, તમારે તમારે માટે ફરીથી કરવું પડશે. ”

“ ભલે, ફરીશ. ”

“ મને ગાળો તો નહિ દોને. ”

“ કેમ નહિ દઉં. ”

“ નારે ના. હમું છું. તમે ખાઓ, મારા હાથની રોટલીઓ જે માણસ ખાય તે મને બહુ ગમે છે. ” રાધા હસીને બોલી.

“ તો હું તમને ગમીશ નહિ. ” અરુણે પૂછ્યું.

“ હાસ્તો. તમે મને ગમેો છો. ” રાધા બોલી.

બોલી અને તેને થયું અરુણ તેને શા માટે ગમે છે ? અને અરુણની મુખાકૃતિમાં તેને અનિશ્વના મુખનું દર્શન થયું. હાસ્તો. તે માટે જ અરુણ તેને ગમે છે.

“ વારુ. ત્યારે લાવો બધી રોટલીઓ. ”

અને રાધા એ બધીય રોટલી અરુણને પીરસી દીધી.

“ જોયું ને ? હવે તો તમે જોયું ને કે હું કાઈ દિવસ શરતમાં હારતો નથી. ”

“ હા. ” રાધાએ કહ્યું.

“ તમારે હવે ફરીથી રાંધવું પડશે ને ? ”

“ કંઈ વાંધો નહિ. રાંધી લઈશિ. ”

“ હવેથી કાઈ દિવસ મારી સાથે શરતમાં ઉતરશો કે ? ”

“ ઉતરીશ. ”

“ એમ ? ”

“ હાસ્તો. ”

અને તેમ કહી રાધા હસી બિટી.

“ તમેય ગજબ છો હં. ” અરુણે કહ્યું.

“ કેમ ? ”

“ આ બધું હું ખાઈ ગયો છતાં તમે મારા ઉપર ખીજતાં નથી. ”

“ હું તમારા ઉપર ખીજઉં એ તમને ગમે છે ? ”

“ હા. ” અરુણે કહ્યું.

“ ભલે તો, કેઈ દિવસ તેમ કરીશ. ”

અરુણ જમીને બિટ્યો. હાથ ધોઈ તે બોલ્યો.

“ હવે તમે હમાણાં જ તમારા માટે બનાવ્યો. કહો તો હું તમને બનાવવામાં મદદ કરું. અલગત મારા હાથનું રાંધેલું તમને ત્રણ દિવસ સુધી પચશે નહિ. ”

રાધા હસી. તેણે કહ્યું.

“ ભલે. તે કેઈ દિવસ થશે, હમાણાં તો તમે આ કાંજ શોભાને પાઈ દો. હું મારે બનાવી લઈશ. ”

“ ખરેખર ? ”

“ હા. ”

“ કહો તો બનાવવામાં મદદ કરવા...”

“ ના, ના ના. તમે જાઓ. એની ચિંતા ન કરશો. ”

અરુણ કાંજ લઈ ચાલતો થયો. રાધાએ રાંધણિયું સાફ કર્યું. ખરેખર જ તેના માટે કશું પણ બન્યું ન હતું. દાળ, શાક, રોટલી બધું-ખલાસ થઈ ગયું હતું. છતાં તેણે પોતાના

માટે કશું પણ બનાવ્યું નહિ. અરુણની વાતો એ જાણે કે તેની બધીય ભૂખ મટાડી દીધી. રાંધણિયામાં જ એક સાદી નાખી ગાંધા આડી પડી. બારીમાંથી ગંગા ઉપરથી આવતો પવન વહેવા લાગ્યો હતો, અને તે તેના શરીર તથા મનને શાંતિ અર્પતો હતો.

ત્યાં પડે પડે રાધાના મનમાં અનેક વિચારો આવવા લાગ્યા. આ છે અરુણ. તેટલોજ ભોળો અને નિષ્કપટ; અને તેનાં પાછલા જીવનનાં દૃશ્યો એક પછી એક તેની સામે આવવા લાગ્યાં. માનવ જીવન કેટલું ગદસ્યમય છે? જીવન સમસ્ત, બાળપણ જેમ, સુંદર, શુભ, નિસ્વાર્થ અને નિષ્કપટ હોય તો કેવું સારું? શા માટે વિરુદ્ધ લાગણીઓ અને ભાવો મનમાં ઊઠીને તેને ઝેર જેવું બનાવો દે છે? જીવનને વિષમય બનાવી દે છે? આ છે અરુણ નાનાં બાળકની જેમ વાતો કરતો અરુણ તેની સાથે એ જ દિવસમાં તે કેટલો હળી ગયો છે? અને અનિલ? ઓહ! તેની યાદ આવતાં જ હૃદયમાં કેટલી વેદના જાગે છે? તેની સર્વસ્વ લાગણી, સ્નેહ અને પ્યારને ઠોકરે મારી તુચ્છકારીને જાણે અનિલ આજ તેનાથી દૂર દૂર ચાલ્યો ગયો છે. તે પાછો આવશે? આવશે પણ પહેલાં જેવો જ સ્નેહ દાખવશે? શા માટે તેનાથી તે ભૂલ થઈ? એ ભૂલ માટે શું તે જ જવાબદાર હતો? બધો અપરાધ તેનો જ છે? એ અપરાધ છે? એને આ પ્રશ્ન ફરીથી સાલવા લાગ્યો. બાલ્યકાળની નિર્દોષ મમતા ભરી લાગણીઓ જો સત્ય હોય અને તેને વ્યક્ત કરવામાં વાંધો ન હોય તો પછી યુવાવસ્થાની આ લાગણી અને એ લાગણીઓનું મૂર્ત સ્વરૂપ શા માટે ખોટું ગણાવવું જોઈએ. અને તે પોતાના મનને કાઠ પણ પ્રકારે શાંત કરી શકી નહિ.

જેમ જેમ તે વિચારે ચઢતી ગઈ તેમ અનિલ તેની સામે આવતો ગયો અને તેમ તેમ તે વધારે ને વધારે વ્યથિત થતી ગઈ. જીવનની આ વિકટ સમસ્યા ઉપર તે વધુ વિચાર કરી શકી નહિ.

તેને થયું શા માટે યુવાવસ્થામાં પણ તેવો જ સ્નેહ મનમાં ન રહે જેને લોકો નિર્દોષ સ્નેહ કહે છે ? અને તેણે અનિલને એક બાળકની જેમ કદપી પોતાની સોડમાં તેને છૂપાવી બાણે સૂઈ જવા મથતી હોય તેમ સાદડી ઉપર આડી પડી તે નિદ્રાની ગોદમાં સૂઈ ગઈ.

બુધેરના બાર વાગી ગયા, સૂર્ય મધ્ય ગગને આબ્યો, છતાં અનિલ અટક્યો નહિ, પેલી નિર્જન, અરણ્યની પગદંડી ઉપર ચાલતો જ રહ્યો. વન આખું શાંત હતું; મોટાં મોટાં વડનાં, ખાખરાનાં અને બીજાં વૃક્ષો આકાશને ઢાંકીને ઊભાં હતાં. ક્યાંય પણ સૂર્યનાં કિરણો વૃક્ષોનાં પત્તાંને બેદી પૃથ્વી ઉપર પડેલાં દેખાતાં ન હતાં. અને નીરવ સ્તબ્ધતા આખા વાતાવરણમાં વ્યાપેલી હતી. પગદંડીની બંને બાજુ ખરેલાં પાંદડાંને ઢગલો દેખાતો હતો. કાઠ કાઠ વખત ખિસકાલીઓની અવરજવરથી સૂકેલાં પાદડાં ખડખડ બોલી ઊઠતાં હતાં. અને તે એ શૂન્ય પગદંડી ઉપર લક્ષ્ય વિના, ધ્યેય વિના ચાલતો હતો.

ધીમે ધીમે પેટમાં ભૂખ પણ લાગવા લાગી, પગ થાકવા લાગ્યા, છતાં તે થોભ્યો નહિ.

આ નિશ્ચયથી અને તેને અમલમાં મૂકવાથી તેના હૃદયને

અને મનને થોડી ઘડી શાંતિ અવશ્ય થઈ. તે આગળ ચાલતો થયો. એક બે કલાક પછી તેને પાણી વહેતું હોય એવો આભાસ થયો. તરસ લાગી હતી એટલે તે તે બણી ચાલતો થયો. થોડી જ વારમાં એક નાનું ઝરાણું તેને દેખાણું. ત્યાં શીતળ પાણી હતું. તેણે મોઢું ધોઈ, બોખાવડે પાણી પીધું અને શીતળ વૃક્ષની છાયામાં બેઠો. થેલીને માથા તળે મૂકી તે આડો પડ્યો અને વૃક્ષનાં હલતાં પત્તાંને નિહાળી રહ્યો. ભૂખ લાગી હતી છતાં ખાવાનું પાસે નથી. એક દિવસ ન ખાધું તોયે શું ? જીવન દોરી એક દિવસના ઉપવાસથી તૂટવાની તો નથી જ. પણ તેની ઘ્રાણેન્દ્રિયને લાગ્યું કે આસપાસમાં કયાંય પણ ખાવાનું અવશ્ય છે. ધોની વાસ આવે છે. તેણે તુરત જ ખોતાની થેલી તરફ દષ્ટિપાત કર્યો. હા. વાસ તો આમાંથી જ આવે છે. તેણે થેલીમાંથી બધીય વસ્તુઓ કાઢવાની શરૂઆત કરી. એક પડીકું દેખાણું. હા. ધીના ડાઘા દેખાય છે. ખોલ્યું. દેખરાં અને ડુંગળીનું શાક છે.

કાણે બાંધ્યું હશે આ ? મેં તો આ બાંધવા કહ્યું ન હતું ? અરુણે ? ના. તો રાધાએ ? લાગે છે. રાધાએ જ આ બાંધી દીધું હશે.

અને તેને રાધા તરફ ક્રોધની લાગણી ઉત્પન્ન થઈ. શામાટે રાધા તેની પાછળ પડી છે ? શું તે તેનું આખું જીવન બગાડવા માગે છે ? મારી રજા વગર તેણે આ દેખરાં કરી, જાનામાના બાંધ્યાં જ શામાટે ? શું તે હજુ પણ મને બંધનમાં બાંધવા માગે છે; અને તેમ વિચારી અનિલે દેખરાનું પડીકું સહેજ દૂર ફેંક્યું.

અરેરે-અનિલ આશું ? આશું કરે છે ? આવો ક્રોધ

કરવો તને ઘટે છે ? આ શું ? શા માટે આવો વ્યવહાર ? આમ ક્રોધ કરવાથી નષ્ટ વસ્તુ પ્રાપ્ત થવાની નથી. આમાં રાધાનો શો વાંક છે ?

વાંક ? કોનો વાંક ? જે બની ગયું તેમાં વાંક કોનો ? રાધાનો કે પોતાનો ?

અને એવું શું બની ગયું છે અનિલ, કે આટલું દુઃખ અને વ્યથા અનુભવે છે ?

કરુણા ! કરુણા ! કરુણાને ઓળખે છે ? એક કરુણાને માટે-એક કરુણા માત્રના વિચારથી તું આ રાધાના સ્નેહને ઠોકર મારે છે ?

અને અનિલે પોતાના શરીરને એક ઘ્વજરી આપી અને આ બધાય વિચારોને પોતાના મનમાંથી કાઢી નાખ્યા-જાણે કહેતો ન હોય-હટો-વિચારો હટો.

અને પછી તે ત્યાં જ એક પથરાને માથા નીચે મૂકી બેસી ગયો.

જ્યારે તેની નિદ્રા ભંગ થઈ ત્યારે વનમાં ચારેકાર અંધકાર હતો. શિયાળોનું રુદ્ધ શરૂ થઈ ચૂક્યું હતું. આગિયાઓ આમ તેમ ઝખૂકતા હતા. દૂર દૂર વન્ય પશુઓની ત્રાડ પણ સંભળાતી હતી. આંખો ચોળી તેણે નેત્રો ખોલ્યાં. તે વિચાર કરવા લાગ્યો તે છે ક્યાં ? એક ક્ષણમાં જ તેને ભાન થયું કે તે એક ભયંકર વનમાં છે, માથામાં સહેજ દુખાવો છે, પેટમાં ખાડો પડ્યો છે, અને ચારેકાર સૂમસામ છે.

તે બેઠ્યો. સરિતાના જળ વડે મોઢું ધોયું અને એક શિલા ઉપર આવીને બેઠો.

થોડી જ વારમાં તેને થયું કે આવા ભયંકર વનમાં આમને આમ બેસી રહેવું તે ઉચિત નથી. ત્યાં તો સામેથી તેને બે અંગારા જેવી આંખો દેખાણી. તે તુરત જ ઊઠ્યો; અને પાસેના વડલાના ઝાડ ઉપર ચઢી ગયો:

પેલી બે અંગારા જેવી આંખો સરિતા જળમાં પાણી પી અદૃશ્ય થઈ ગઈ, અને અનિલ ત્યાં બેઠો બેઠો વિચારે ચઢ્યો.

કેટલીય વાર સુધી તે ત્યાં બેઠો રહ્યો. તેની આંખો ઘેરાવા લાગી, એકાદ વાર તો તેને ઝોખું પણ આવી ગયું. તેને થયું વૃક્ષ ઉપર બેઠાં બેઠાં ઝોખાં ખાવાં તે સલામતી ભર્યું નથી. પણ નીચે જવાય કેમ? કોઈ વન્ય પશુ આવી જાય તો? અહીં જ બેઠો બેઠો રાત ગાળવી તે જ યોગ્ય છે.

અંહી આવ્યો તે ઠીક કર્યું? તેણે તુરત જ પોતાના મનને દાખી દીધું અને વિચાર્યું. જીવન ઘડવાનો આજ માર્ગ છે. જે જે સંકટ માથે પડે, જે જે મુશ્કેલીઓ સામે નડે તે બધીય પાર કરવી તેમાં જ પૌરુષ છે. ડરી જવામાં, પાછા હાવામાં જીવનમાં આગળ ધપવું અશક્ય છે.

મનમાં નિશ્ચય કરી તે નીચે ઉતર્યો, સરિતાના જળની વચ્ચેવચ્ચે એક શિલા જેવું દેખાણું. અનિલ ત્યાં ગયો અને શિલા ઉપર બેસી ગયો.

બે ત્રણ દિવસો આમને આમ ગાળી નાખવાના છે. કાલે સવારના કોઈ પણ નાનાશા ગામમાં જઈ કંઈ પણ ખાવાનું લઈ ઉદર પૂર્તિ કરવી પડશે; અને શોભાને સારું થતાં જ તે તેને સાસરે મૂકી આવશે, અને ત્યાર પછી તે કોલેજમાંથી સરટિફિકેટ લઈ, કલકત્તા તરફ ચાલ્યો જશે. બસ તેમજ. કરુણા પાસે તે રહી શકશે નહિ.

તેના મને કરુણાની મૂર્તિ ઊભી કરી, તેનો માઠો સંજંઘ યાદ દીધો, તેનો સ્નેહાળ સ્વભાવ અને તેની સાથે ગાળેલા સુંદર દિવસો અને તેનું સાહચર્ય યાદ દીધું; પણ અનિલે એ બધુંય પોતાના મનમાંથી કાઢી નાખ્યું. ત્યાર પછી તેની સામે આવી રાધાની કરુણાભીની મૂર્તિ, તેના માટે રડતી, તેના માટે મનમાં અપાર સ્નેહ ભરી, દુઃખી થતી તેને રાધા દેખાણી, તેનું મ્હાન વદન, તેનું મુરઝાયેલું મુખ, અસ્તવ્યસ્ત પડેલા વાળ—એ બધું તેને દેખાણું. પણ એ વિચારોને પણ અનિલે બહાર કાઢીને ફેંકી દીધા.

પદ્માસન વાળી તે શિલા ઉપર આવીને બેઠો. નહિ નહિ આ બધા વિચારોને તે સ્થાન આપશે જ નહિ. એક માત્ર રસ્તો તેની સામે છે. આ બધા સંજંઘોથી દૂર, આ બધી મમતાઓ ઝેદી—નિલાંજલિ આપી તેમનાથી દૂર—દૂર—દૂર તે ચાલ્યો જશે. તેમાં જ તેના જીવનની સાર્થકતા છે, તેના જીવનનું ઉત્થાન છે શ્રેય છે.

અને ત્યાર પછી, અનિલ તે શિલા ઉપર બેઠવાના પ્રયાસમાં પડખાં ફેરવવા લાગ્યો.

x

x

x

ચાર દિવસ થઈ ગયા પણ અનિલ આવ્યો નહિ. શોભાને હવે સાવ ઠીક હતું. તે હવે ખાટલામાં બેસીને ભાત વગેરે ખાતી થઈ ગઈ હતી. સંધ્યા થતાં તે અરુણના ખજાનો ટેકા લઈ, ગંગાતટે રહેજ રહાજ ફરવા પણ જતી થઈ ગઈ હતી.

અરુણ રાધાને કહેતો “ ચાલો તમે પણ ચાલો ” પણ રાધા ફરવા આવતી નહિ. તે તો પોતાના જ કાર્યમાં પ્રવૃત્ત રહેતો. શોભાને ઠીક થઈ ગયું છે તેથી તેના મનમાં શાંતિ હતી.

પણ અજબ પીડા તેના અંગ અંગને; મનને પીડતું હતું. તે પીડા શી હતી ?

અનિલ આગ્યો નથી. ચાર ચાર દિવસ થયા અનિલબાણુ આગ્યા નથી. જેમ જેમ તે અનિલને ભૂલવાનો પ્રયાસ કરે છે તેમ તેમ અનિલ તેનાથી ભૂલાતો નથી. અને તેનું મન વાટ જુએ છે ક્યારે અનિલ આવશે ? ક્યારે તેને તે જોઈ શકશે ? અનેક અમંગળા આશંકાઓ તેના મનને આવી આવીને સતાવવા લાગી.

સંધ્યા ખીલી. સૂર્યના લાલ કિરણો ગંગાજળને રક્તવર્ણી બનાવી રહ્યાં.

અરુણે શોભાને કહ્યું.

“ ચાલો ફરવા. ”

“ ચાલો ” શોભાએ મંદ સ્વરે કહ્યું.

અરુણના ખભાનો ટેકો લઈ, ગંગા તટે ચાલવું શરૂ કર્યું પેલી મોટી શિલા ઉપર આવી બેઠી બેસી ગયાં.

આ શિલામાં માનવ હૃદયનો ઇતિહાસ સમાયેલો હતો એ તેમને ક્યાં ખબર હતી ?

મંદ મંદ પવનની લહેરિયોથી ઊડતા જલતરંગો શોભાને બહુ જ સુંદર લાગ્યા. તેનું ખિન્ન મન પણ જાણે ખીલી ઊડ્યું. નવું જીવન જાણે તેના રોમ રોમમાં રેડાતું હોય તેમ તેને લાગ્યું. અરુણ બેઠો બેઠો શોભાનું પ્રકુલિત મુખ નિરખી રહ્યો.

“ શું જુઓ છો ? ” શોભાએ પૂછ્યું.

“ તમારું મુખ--કેવું ખીલી ઊડ્યું છે આજે ? ”

“ ખરેખર ? ”

“ હા ”

“ અને સુંદર જલ તરંગો ? ”

“ તે પણ કેટલા સુંદર લાગે છે ? ”

“ અને પેલાં લાલ લાલ વાદળાં ? ”

“ તે પણ બધું જ સુંદર લાગે છે; કારણ કે તમે આજે પ્રકુલિત છો. ”

“ જીવન આવું જ સુખમય અને સુંદર સદૈવ હોય તો કેવું સારું ? ”

“ જીવનને સુખી અને સુંદર બનાવવું તે આપણા જ હાથમાં છે ” અરુણે કહ્યું.

“ એમ ? ” શોભાએ પૂછ્યું.

“ હા. ”

“ હું એમ નથી માનતી. મનુષ્યના હાથમાં તે નથી. તે તો આધીન છે ભાગ્યને. ”

“ ભાગ્ય ! ” રહેજ તિરસ્કારથી હસી અરુણ બોલ્યો, “ ભાગ્ય, ભાગ્ય કરીને જ આપણે પુરુષાર્થહીન અને નબળા પડ્યા છીએ. ભાગ્ય શું છે ? ભાગ્ય એ પણ આપણા જ હાથમાં છે ” અરુણ બોલ્યો.

શોભા રહેજ હસી. વધુ બોલી નહિ. થોડીવાર પછી તેણે કહ્યું.

“ ભાગ્ય જેવું કંઈ જ ન હોય; અથવા ભાગ્ય આપણા જ હાથમાં હોય તો કેવું સારું ? ” શોભા બોલી.

“ તમે મહારી સાથે આવો, મહારી સાથે રહો, હું તમારા ભાગ્યને બદલી દઈશ. સમજ્યાં કે ? ” અરુણ બોલ્યો.

“ તમે મને તમારી સાથે રાખશો ? ”

“ રાખીશ. ”

“ ગમે તે સંજોગોમાં ? ”

“ હા. ”

“ માતા પિતા-તમારા માતા પિતા ના પાડશે તો પણ ? ”

“ હા. ”

“ અને સમાજ ના પાડશે તો પણ ? ”

“ મને સમાજની પડી નથી. મેં સમાજની દરકાર કરી નથી. હું સમાજના અંધનો સ્વીકારતો નથી. ”

“ એમ ? ”

“ હા. ”

“ જો, જો, પાછા ફરશો નહિ ને ? ”

“ કદાપિ નહિ. ”

“ ધારો કે તમે સમાજના ભયથી, કે પછી માતાપિતાના ક્રોધથી મને તમારી સાથે રાખવામાં આનાકાની કરો; પણ ધારો કે તમારું પોતાનું જ મન મદારા તરફથી હટી ગયું તો ? તમે પોતે જ મદારા તરફની લાગણીઓને તિલાંજલો દો તો ? તમે પોતે જ મને ભૂલી જાઓ તો ? ”

“ શોભા ! એટલે તમે શું કહેવા માગો છો ? એમને કે મને મદારા વચ્ચેનામાં શ્રદ્ધા નથી... ”

“ ના-ના, હું એમ નથી કહેતી-પણ-”

“ પણ બહુ નહિ, અરુણ જે શબ્દો બોલે છે તે શબ્દો અક્ષરશઃ પાળે છે. ”

“ એમ ? ” શોભાએ અરુણના ખભા ઉપર હાથ મૂકતાં કહ્યું.

“ હા, ” અને તેમ કહી અરુણે શોભાના માથા ઉપર હાથ મૂકી, તેના તરફ જોયા કર્યું. શોભા પણ અરુણ તરફ જોતી રહી. તેને થયું, જેમ અરુણ કહે છે-તેમ-જીવન આમ

જ આનંદે વીતે તો કેવું સારું ? જીવનની બધીય ઉપાધિઓથી વિમુક્ત, ક્યાંય દૂર દૂર, અરુણ જેવા એક સ્નેહી સાથે તે રહે તો કેટલી મઝા આવે ? તેને થયું અરુણને તે ચાહે છે, અરુણની નિકટતા તેને આલ્લાહ કારક લાગે છે, અરુણ પાસે રહેવાથી તેનાં બધાંય દુઃખો ભાગી જશે. આ નાનાશા જીવનમાં શોભાને અનિલ સિવાય કાંઈ પણ સ્નેહ દાખવવા વાળું મળ્યું ન હતું. ઘેર ધરતો દરડો દરડી, માતાના કડવાં વેચુ સાંભળતી સાંભળતી મોટી થઈ; પછી તો તે પરણી; પતિદેવે કાંઈ દિવસ પણ સ્નેહ અથવા પ્રેમ દાખવ્યો નહિ; કઠોર કઠોર શાસન સિવાય શોભા, કંઈ પણ જોઈ શકી નહિ, કંઈ બીજું પામી શકી નહિ. અને તેથી જ તેના હૃદયનાં ઉડાણમાં આવેલી સ્નેહની ઝરણીઓ અનિલ અને અરુણના સ્નેહ કઠોર શાસનની મરુભૂમિને ભેદી-તેના હૃદય ઉપર છવાઈ ગઈ; અને એ સરવાળીઓ ફૂટતાં તેને આખું જીવન પ્રકુલ્લિત લાગ્યું. તેને આખું વિશ્વ એતના મય અને સુંદર લાગ્યું. અનિલ તરફ તેને શ્રદ્ધા ભાવ હતો. અનિલને તે પૂજ્ય ગણતી અને તેથી અનિલ સામે તે વધુ બોલી શકતી નહિ; વધુ છૂટ લઈ શકતી નહિ. પણ અરુણ ? અરુણ સામે તેને લજ્જા આવતી નથી; અરુણ સરખી ઉમરનો જ ન હોય એમ તેને લાગે છે. અરુણના સાંનિધ્યમાં તેનું મન આનંદ અને સ્નેહથી છલોછલ ભરાઈ જાય છે.

અને તેના મને એક સુંદર ગામ કહ્યું. નદીને કિનારે એક નાનું ઘર કહ્યું; અને સાંધ્યાને સમયે, ઘરની અગાસીમાં ખાટલા ઉપર બેઠી. તે અરુણ સાથે વાતો કરે છે, અને સંસારની બધી આધિ વ્યાધિ, ઉપાધીથી વિરક્ત અને વિમુક્ત તે અત્યંત આનંદ અને સુખથી રહે છે.

એ કદપના જગતે શોભાના મુખને વધુ દૈદીપ્યમાન બનાવી દીધું. શોભા અરુણના ખભા ઉપર લાથ મૂકી તેમની તેમ બેઠી રહી.

મોટેરામ મહારાજ તો અહીં આવીને ગજબ આનંદમાં આવી ગયા હતા. સુંદર ગંગામૈયાનાં પાણી હોય. ખાવા માટે બશેર લોટ, ઘી સાથે મસૂરની દાળ મળતી હોય, નદીમાં સ્નાન કરી મહાદેવજીના મંદિરમાં પૂજા કરી આરતી કરવા મળતી હોય પછી જોઈએ શું ?

તેમણે પહેલે જ દિવસે કહી દીધું હતું.

“ માં સાખ ! [રાધાને] મારું પેટ તો ગજબનું મોટું છે; તમે રોટલા ઘડી ઘડીને થાકી જશો; આ મોટેરામ મહારાજને તો બશેર લોટ, થોડુંક મીઠું અને મરચું, થોડું ઘી અને દાળ આપજો. હું તો, આ વડલા દાદા નીચે બાટી સેકા લપશ, હા, મા. તમ તમારે મારી ફકર કરો માં. ”

અને બીજે દિવસથી જ મોટેરામ મહારાજે વડલા નીચે, છાણાં ભેગાં કરી, તેમને સળગાવી તેના ઉપર દાળની તપેલી ચટાવી દીધેલી. અને પાસે પડેલી એક નાની શિકા ઉપર લોટ નાખી, મીઠું નાખી, પાણીથી લોટ ઓસણી, જાડી જાડી બાટીઓ બનાવી, દાળ તૈયાર થતાં, છાણાની આગ ઉપર સેકવા મૂકી દીધેલી.

અને ત્યાર પછી સ્નાનાદિ ક્રિયાથી નિવૃત્ત થઈ, શંકરને ભોગ લગાવી જમવા બેસી ગયેલા.

સંધ્યાને જોઈ મોટેરામજીના મનમાં ભક્તિના ભાવો ઉલટ્યા, “ બમ-બમ ભોલા—શંકર, કાંટા લગે ન કંકર. ” નો જાપ જપતા, મોટેરામ મહારાજે પોતાની બે મણુની કાયા

ગંગાના પાણીમાં નાખી અને એમના ધમાકાથી ગંગાના પાણી પણ એટલાં ઉછળ્યાં કે વડના ટેટા તે પાણીને પોતાના હાથમાં ઝીલવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યા. જે ચાર ડૂબકીઓ લગાવી, માથાની ચોટલીને ઘોઈ તથા પટપટાવી, મોટેરામજી મહારાજ મંદિર ભણી ઉપડ્યા. આરતીનો વખત થવા આવ્યો હતો. મંદિરમાં થોડાજ વખતમાં ઘંટનાદ થશે અને રાધા મા હાથમાં આરતી લઈ ભગવાનની આરતી ઉતારશે. મોટેરામ, જમ, જમ-શંકર, ભોલા-કૈલાસપતિ, ભોળાનાથ-શંકર શંભુનો જનપ જપતા મંદિરમાં પહોંચી ગયા.

અરુણે આ જોયું અને બોલ્યો,

“જોયા મોટેરામ મહારાજ અમારા ?”

“હા,” શોભા બોલી.

કમર મુઝી પાણીમાં જઈ રાધા પણ સ્નાન કરવા લાગી. સંધ્યાની આરતી તેને જ કરવાની હોય છે, રાધવાના કાર્યથી નિમટી રાધા નદાવા માટે ગંગાના પાણીમાં ઉતરી. સૂર્ય ડૂબી ચૂક્યો હતો અને સંધ્યાના ઓળા પૃથ્વી ઉપર ઉતરવા લાગ્યા હતા. એક બે ડૂબકી લગાવી રાધા તટ ઉપર આવી અને કપડું બદલી, ભીને જ રાજે તે મંદિર ભણી ચાલી નીકળી.

અરુણ રાધાના કંધ પ્રદેશ ઉપર લટકેલા ભીના વાળ અને રાધાનું ચેત પાંડુવર્ણ મુખ એક ક્ષણ નિહાળી રહ્યો. શોભા પણ આ જોતી રહી. કાઈ કશું બોલ્યું.

થોડીવારમાં તો મંદિરમાંથી ઘંટનાદ શરૂ થયો, આરતીનો ધ્વનિ; ડંકાનો મધુર રણકાર અને “જય શંકર દેવા” ની આરતીના મધુર શબ્દોએ આખું વાતાવરણ ભક્તિભાવમાં બણે ડૂબી ગયું.

કિનારે બેઠેલી, બંને વ્યક્તિઓ પણ એક ક્ષણ મુધી આ સાંભળતી રહી અને બંને એ નેત્રો બંધ કરી લીધા.

“ સધ્યાનો વખત હોય; ગાયો પાછી ફરતી હોય; ગોધૂત્રિ, આદ્રાશમાં ઉડતી હોય, છાપરાંઓના નળિયામાંથી ધૂમાડો નીકળી દિગંતે વ્યાપ થતો હોય – અને તે વખતે મનમાં ઉદ્ભવતી ત્રાગણીઓ – એનો અનુભવ તમને થયો છે ? ” અરુણે પૂછ્યું.

“ હું ગામડામાં અહુ જ બેઠી રહી છું. પગ એ ભાવ હું કલ્પી શકું છું ” શોભા બોલી.

“ અરે ? અનિલદાદા ! ! ” અરુણે જોયું સામેની પગદંડી ઉપરથી અનિલ આવી રહ્યો છે. તે સફળો પેલી શિશુ ઉપરથી ઊભો થયો અને અનિલ બણી ચાલતો થયો. અરુણે અનિલની ઉગી ગયેલી દાઢી જોઈ, ધૂલધૂસરિત તેમના પગ, કપડાં, મુખ અને વાળ જોયા, અને જોયું કે દાદા અત્યંત થાક્યા ગયા હોય એમ લાગે છે. અનિલના હાથમાંથી ઝાળા [થેલી] લઈ અરુણ આગળ ચાલવા લાગ્યો.

શિશુ પાસે આવતાં અનિલે શોભાને ત્યાં બેઠેલી જોઈ.

“ કેમ ? કેમ છે ? ” અનિલે પૂછ્યું.

શોભા ધીમેથી બોલી – “ ઠીક છે દાદા ! ”

“ બિલકુલ ઠીક છે ને ? ”

“ હા. ”

શોભાને લઈ અનિલ તેના ઓરડા બણી ચાલ્યો. શોભા અંદર આવી પોતાના ખાટલામાં બેઠી. અનિલ સ્ટૂન ઉપર બેઠો અને અરુણ ઊભો રહ્યો.

“ પાણી લાવું દાદા ? ”

“ હા ”

પાણી આવતાં જ અનિલે હાથપગ ધોયા અને બોલ્યો.

“ હું થાકી ગયો છું. વચલા ઓરડામાં જઈ ખાટલા ઉપર પડુ છું. ઊંઘ આવી જાય તો જગાડશે નહિ. ખીચડી બનાવજો. થોડી ખાઈશ. પણ ઊંઘ આવી જાય તો મને ન જગાડશે. ”

“ ભલે. ”

અનિલ વચલા ઓરડામાં જઈ ખાટલામાં પડ્યો.

હજુ આરતી ચાલી રહી હતી. મધુર ઘંટનાદ અને આખું વાતાવરણ અનિલને સ્નિગ્ધયું લાગ્યું. તેને લાગ્યું જાણે કે તે ભટકી ભટકીને પોતાના સ્વજન પાસે આવ્યો કે. મંદિરમાં થતી આરતી તેના મનને — તેના ઉદ્વિગ્ન અને થાકલા મનને શાંતિ અર્પવા લાગી.

આ હેલ્લા ચાર પાંચ દિવસ તેણે હાડમારી અને દુઃખમાં ગાળ્યા છે; વનમાંથી ગામમાં અને ગામમાંથી વનમાં રખડપાટમાં અને ઉદ્વિગ્ન મનને શાંત કરવામાં તેણે તનતોડ મહેનત કરી છે; અને છતાંય તેના મને સંપૂર્ણ શાંતિ તો અનુભવી નથી જ. કોઈ કોઈ વાર તેનું મન શાંત થતું લાગતું; પણ થોડીજવાર પછી પાછું, વિચારોનું વટોળિયું આવતું અને તેના મનને અશાંત બનાવી મૂકતું. અને આ દંદ — આ યુદ્ધ તે દલ્તાથી સહન કરી રહ્યો હતો. પણ આ સ્થળે આવતાં, અને પગ ધોયા પછી ખાટલામાં પડતાં જ તેના મનને શાંતિ થવા લાગી અને તેને થયું ખરેખર ભટકી ભટકીને તે પોતાના

સ્વજનને ત્યાં આવ્યો છે. બધાં દુઃખો, અને મનની અશાંતિ દૂર થતી હોય એમ લાગે છે. બારીમાંથી વાતો ઠંડો પવન હૃદય અને મનને - તથા શરીરને શાંત કરે છે.

તેના મુખ ઉપર શાંતિ ફરી વળી અને તે વસવસાટ ઊંઘી ગયો.

આરતી કર્યા પછી જ્યારે રાધા વચ્ચલા ઓરડામાં આવી ત્યારે ફાનસના અજવાળામાં તેણે જોયું ખાટલામાં કાઠ પડ્યું છે. કાણ ? અનિલ - અનિલખાણુ ? અનિલખાણુ ક્યારે આવ્યા ? હર્ષથી તેનું મન પુલકિત થઈ ગયું. તે ચોભાના ઓરડામાં આવી પૂછવા લાગી.

“ અનિલખાણુ ક્યારે આવ્યા ? ”

“ થોડીજવાર થઈ ” અરણ્ય બોલ્યો.

“ દીક નથી ? કેમ સૂઈ ગયા છે ? ”

“ હા. જરા થાકી ગયા લાગે છે, તેવા વચ્ચલા ઓરડામાં આરામ લેતા હશે. ”

“ જમવાનું શું કરું ? ”

“ ખીચડી. ખીચડી ખાશે; પણ અનિલદાદાએ કહ્યું છે કે જો તેમને ઊંઘ આવી જાય તો કાઠ જગાડે નહિ. ”

“ વારુ ” કહી રાધા રાંધણિયામાં ચાલી ગઈ.

તેણે ફરીથી ચૂલો ચેતાવ્યો. લાકડાં મૂકી, થોડોક ધૂમાડો થતાં, ફૂંકી, ચૂલાને જાગતો કર્યો; જ્યારે લાલલાલ જવાળાઓ પ્રકટી રાધાના ચેહરાને ઉજ્જવળ કરવા લાગી ત્યારે રાધાએ એક તપેલીમાં ખીચડી ચઢાવી દીધી. તપેલી ચઢાવી, ચૂલા

પાસેજ, પાટલા ઉપર બેઠી રાધા ચૂલામાંથી નીકળતી જવાળાઓને નિરખી રહી. ફેટલી સુંદર લાગે છે આ જવાળાઓ ! જાંચે જાડી તપેલીના તળિયાને આલિંગન કરે છે.

અને આજે આટલા દિવસ પછી અનિલબાબુ પાછા ફર્યા છે. જે કંઈ પણ વીત્યું હતું તે બધું રાધા ભૂલી ગઈ. તેના હૃદયમાં તો અનિલ માટે જેવો સ્નેહ હતો તેવોજ સ્નેહ પાછો તાજો થયો. તેને થયું એ સ્નેહને વ્યક્ત કરવામાં જ દુઃખ ને. ભલે તે વ્યક્ત ન થાય. પણ હૃદયના ઉંડાણમાં એ ભલે પડ્યો નહે. તે તેના બળે જ પોતાનું જીવન ટકાવી ગામડે.

તેણે ફરીયા ચૂલાની જવાળાઓ નિરખી; ખદખદ ખદખદ થતું પાણી, ઢાંકણને ઉછાળવા લાગ્યું; ઢાંકણ પાણી સાથે ફિડા કરવા લાગ્યું અને આ બધું રાધા નિરખી રહી.

જ્યારે ખીચડી તૈયાર થઈ ગઈ. ત્યારે રાધા શોભાના ઓરડામાં આવી અને બોલી.

“ ચાલો. જમવાનું તૈયાર છે. ”

“ ચાલો. આવ્યા. ”

અરુણ, અનિલવાળા ઓરડામાં ગયો પણ અનિલ નિદ્રા-ધીન હતો. અરુણે અનિલને જગાડવાની વૃષ્ટતા કરી નહિ અને તે શોભાને લઈ રાંધણિયામાં ગયો.

રાધાએ આસન પાથરી, બધી તૈયારી કરી નાખી હતી.

શોભા અને અરુણ આવ્યા; પણ અનિલ ન આવ્યો.

રાધાએ પૂછ્યું.

“ કેમ ! અનિલબાબુ ? ”

“ ઊઘી ગયા છે. ”

“ તમે પણ જમવા બેસી જાઓને ? ” શોભાએ રાધાને ઉદ્દેશીને કહ્યું.

“ ના. હું પછી જમીશ. તમે જમી લ્યો. ”

“ તમને ડર લાગે છે કે ખાવાનું ઓછું પડશે નહિ. ” અરુણે પૂછ્યું.

“ હા. ” રાધા બોલી.

“ ભલે, ભલે તો. અમે જમી લઈએ છીએ. તે પછી જ જમજો. ”

અધા જમી ગયા પછી, રાધાએ રસોડું સાફ કર્યું અને વિચારે ચઢી કે પોતે પણ જમી લે કે પછી જમે. કંઈ પણ નિર્ણય ન આવતાં તે ગંગા કિનારે ચાલતી થઈ. આકાશમાં ચંદ્ર ખીલ્યો હતો અને ચારેકાર શીતળ ચાંદની વેરાયેલી હતી.

ક્યાંય સુધી તે ત્યાં જ બેસી રહી. સમયનું તેને ભાન થયું નહિ છેવટે તે ઊભી થઈ અને વચલા ઓરડામાં આવી. ખીચડી ટાઢી થઈ ગઈ હતી. અનિલબાણુ કંઈ પણ જમ્યા વગર સૂઈ જાય એમ કેમ ચાલે અને તે વિચારીને તે વચલા ઓરડામાં આવી.

તેણે જોયું અનિલબાણુ ખાટલા ઉપર ઊઘે છે. મુખ ઉપર શાંતિ પથરાયેલી છે. એક ક્ષણ તે ઊભી. ઊભીને સૌમ્ય મુખ નિરખી રહી. અનિલને ઉઠાડી જમવાનું કહેવા તેને પણ થોડું ન લાગ્યું. એકાએક અનિલની નિદ્રા તૂટી અને તેણે રાધાને સામે ઊભેલી જોઈ તેને થયું તે સ્વપ્ન જુએ છે કે આ સત્ય છે.

“ કાણ ? ” તેણે પૂછ્યું.

“હું રાધા. ” રાધાએ દહતાથી જવાબ આપ્યો.

“કેમ ? ”

“જમવું નથી ? ” રાધાએ પૂછ્યું.

“અધાએ જમી લીધું ? ” અનિલે પ્રશ્ન કર્યો.

“મને ભૂખ નથી. હું જમીશ નહિ ” હેવટે અનિલ બોલ્યો.

રાધા મૂંગી મૂંગી રસોડામાં આવી. અને અધું લાંટી ત્યાંની ત્યાં જ જમીન ઉપર સૂઈ ગઈ.

ખીજે દિવસે સવારે જ અનિલે કહ્યું.

“ બધી તૈયારી કરી લ્યો, આજે આપણે જવાનું છે. ”

“ ક્યારે જવાનું છે. ” અરુણે પૂછ્યું.

“ લગભગ ત્રણ થી ચાર વાગે. ”

“ જી. ”

“ શોભા ! ” અનિલ બોલ્યો.

“ જી. ”

“ તમને હવે ઠીક છે ને ? ”

“ હા. હાહા. ”

“ તો આજે ચાલશું ને ? અહીં હવે કેટલા દલાડા રહેવું ? ”

શોભા કશું બોલી નહિ.

“ અરુણ ! હું મોટરનું નક્કી કરવા જાઉં છું. મોટર લઈને જ આવીશ. ”

“ જમીને જશે ને દાદા. ”

“ ના. હું હમણાં જ ઉપકું છું. છ સાત માઈલ ચાલવું પડશે. પગે જવાનું છે એટલે હમણાં જ જાડે ને ગોચ્ય છે. હું આવું ત્યાં સુધીમાં બધો સામાન બાંધીને તૈયાર રાખવાનો છે. ”

“ બન્ને. ” અરુણ બોલ્યો.

હાથમાં એક મોટી લાકડી લઈ અનિલ ચાલતો થયો. પણ અરુણથી પૂછ્યા વગર રહેવાયું નહિ.

“ દાદા ! તમારે ખાવાનું ? ”

“ હું રસ્તામાં પતાવી લઈશ. ” અનિલ બોલ્યો.

ગામમાંથી બે ત્રણ પૈસાના ચણા અને થોડોક ગોળ વેચાતો લઈ, ગજવામાં મૂકી અનિલ ચાલતો થયો.

ત્યારે રાધાને આ વાતની ખબર પડી કે અનિલખાણ મોટર લેવા ગયા છે અને આજે જ શોભા, અરુણ અને અનિલખાણ જવાના છે ત્યારે તે અત્યંત ખિન્ન થઈ ગઈ.

શોભા આ સમાચાર સાંભળી અત્યંત વ્યાકુળ થઈ ગઈ. જેટલો આનંદ અને સુખ તેણે અહીં અનુભવ્યો હતો તેટલો આનંદ કે તેટલું સુખ તેણે આજદિન પર્વત ક્યાંય પણ અનુભવ્યું ન હતું. અને ત્યારે તેને ભાન થયું કે ફરીથી તે બાંધનોમાં જકડાવવા જાય છે ત્યારે તેને વાળું જ દુઃખ થયું, એકાએક તેના હૃદયમાં રાધા માટે લાગણી ઉત્પન્ન થઈ. રાધાએ આટલા દિવસો સુધી તેની કેટલી સેવા કરી છે ? નિઃસ્વાર્થ ભાવે કરેલી એ સેવા તે કેમ ભૂલી શકશે ? તેનાથી તે કેમ ભૂલાશે ?

અત્યંત વ્યાકુળ થતી તે રાધા પાસે આવી. રાધા રાંધવાના કાર્યમાં મશગૂલ હતી. શોભા બોલી:

“તમે આજ દિન સુધી-ખૂબ ખૂબ મહેનત કરી છે બેન! અને આજે...” અને તેમ કહેતાં કહેતાં શોભાની આંખમાં પાણી આવ્યાં.

“અહીંથી મને તો જવાનું જરાય ગમતું નથી.” શોભા બોલી.

રાધા સહાનુભૂતિ પૂર્વક શોભા તરફ જોતી રહી.

“લાઓ હું રોટલી વણું” શોભા બોલી.

“ઓહો! રોટલી વણવી છે? એ બધું તો તમને ખૂબ કરવું પડશે બેન, સાસરે! અહીં તો થોડી હાલેર કરી લ્યો.” રાધા બોલી.

“ના ના. મેં તમને ઓછાં હેરાન કર્યા નથી.” શોભા બોલી.

“હેરાન! હા. બહુજ ને” રાધા બોલી.

થોડીવાર સુધી શોભા કશું બોલી નહિ.

“તમને ત્યાં નહિ ગમે નહિ” રાધાએ મૌન તોડ્યું.

શોભાએ જવાબ ન આપ્યો.

“હું જાણું છું બેન—સાસરિયામાં કેવાં દુઃખો હોય છે.”

તો પણ શોભા કશું બોલી નહિ.

“પણ સાચું કહું છું—મને અહીં જરાયે નહિ ગમે. તમે આલ્યાં જશો, અરુણ ભાઈ જશે, અનિલબાબુ જશે. મારે કેાણ છે આ જગમાં? હું તો સાવ-સાવ એકલી થઈ જઈશ. તમેય માયા લગાડી આલ્યાં જવાનાં” રાધા બોલી અને તેના મુખ

ઉપરથી શોકાને લાગ્યું કે ખરેખર રાધા દુઃખી છે, તેને આ સંસારમાં પોતાનું કોઈ પણ નથી. આજ એક અઠવાડિયાથી ગોવિંદા મહારાજ પણ બહાર રખડે છે. અહિં આવ્યા નથી. અને આજે આ ઘર સૂનમૂન થઈ જશે. જે લોકાના સહવાસમાં આટલા દિવસો ગાળ્યા, જે લોકો પોતાનાં જ સ્વજનો જેવા થઈ ગયેલા, તે લોકો આજે તેને છોડીને ચાલ્યાં જશે. આ ઘર તેને ખાવા ધારે, તેને એકલું કેમ ગમશે ?

શોકાએ માનસ જગતમાં પોતાનું શ્વસુર પક્ષનું ઘર જોયું. એક અંધારી, ગંદી, ગત્તીમાં એક જીર્ણ શીર્ણ, વાસ મારતું, ખખડધમ અને અંધારું ઘર જોયું. ત્યાં તેને જતું પડશે; ત્યાં ઘરનું બધું કામ કરવા છતાં પણ કડવાં વેણ સાંભળવાં પડશે. અને તુરંત જ તેનું મુખ મ્લાન થઈ ગયું અને હૃદય સપાટી ઉપર આવેલી આનંદની સરવાણીઓ જાણે શુષ્ક થવા લાગી.

જમતાં જમતાં પણ કોઈ કશું બોલ્યું નહિ. અરુણ સામાન બાંધવાના કાર્યમાં પ્રવૃત્ત થઈ ગયો. બપોર થતાં બપોર સામાન બાંધાઈ ગયો.

ત્યારે અરુણ પાણી પીવા રાંધણિયામાં ગયો ત્યારે રાધા સાદડી ઉપર પડી હતી.

“ કેમ સૂતાં છો કે ? ” અરુણે અંદર દાખલ થતાં જ પૂછ્યું.

“ હા રહેજ પડી છું. ”

પાણી પીધા પછી અરુણે કહ્યું, “ યાદ કરશો કે રાધાબેન ! ”

“ તમને શું લાગે છે ? ” રાધાએ પૂછ્યું.

“ મને તો લાગે છે કે સાવ ભૂલી જશો. ”

અરુણે હસતાં હસતાં કહ્યું.

“ ખરી વાત છે. હું કામને પણ બહુ વખત યાદ કરતી નથી. તમે જશો એટલે તમને બધાને ભૂલી જઈશ. ”
રાધા બોલી.

“ ખરેખર ? તમે એવાં નિષ્કુર છો ? ”

“ હા. હું નિષ્કુર છું. નિષ્કુર થવા જ સરજાયેલી છું. ”

અરુણ આ સાંભળી ચૂપ થઈ ગયો. તેને થયું આ શબ્દો સાચા છે કે માત્ર હસતાં હસતાં મસ્કરીમાં જ બોલાયલા છે.

અરુણ આગળ બોલી શક્યો નહિ આજે તે પણ ચૂપ થઈ ગયો. અને શોભાના ઝોરડા ભણી ચાલતો થયો.

ચાર વાગતાં તો મોટરનું હોર્ન સાંભળાણું અને અનિલ મોટર લઈને આવી ગયો. બધો સામાન મોટરમાં મૂકવામાં આવ્યો અને અનિલે કહ્યું.

“ ચાલો શોભા. ”

મોટરનું હોર્ન સાંભળી રાધાનાં ગાત્રો જાણે શિથિલ થઈ ગયાં. તેને લાગવા લાગ્યું જાણે આજે તેની સામે ધોર નિરાશા બચા અને દુઃખ પૂર્ણભૂત થઈને સામે આવી બેઠાં છે. એકાએક તે ઘૂંટી ઊઠી અને રાંધણિયામાંથી બહાર આવવાની હિંમત કરી શકી નહિ.

સામાન મૂકવાની ધમાલમાં નતો અરુણે જોયું કે ન શોભાએ કે રાધા આસપાસ દેખાતી નથી. મોટરામ મહારાજ અરુણની સહાયતાથી દોડધામ મચાવતા મોટરમાં સામાન મૂકતા હતા અને મોટર ડ્રાઈવર ખીજતો ખીજતો બળડતો હતો.

“ એ—આટલો બધો સામાન છે અને પૈસા આપવાના છે થોડા એ...” અને ક્રોધમાં ને ક્રોધમાં તેણે સામાન પછાડી પછાડીને મોટર પછવાડે બાંધવાનું શરૂ કર્યું.

“ એ મ્યાં ! ” મોટેરામ મહારાજ ક્રોધાવેશમાં બોલ્યા,
“ જરા સંભાળીને મૂકને ! ”

“ એ ! મ્યાં કેને કે જી ” મોટર ડ્રાઈવર માથા ઉપરથી ફેંકફેંક ઉતારીને બોલ્યો.

“ અરે...અરે...પણ ભાઈ ! જ...જ...રા...હામન—હંભા-
ળીને મૂકવું જુએ ના. ત...તમને ખબર નથી કિંમતી ચીજો—
કાચના પ્યાલા રકાખી—ફૂટી જાય—ભલા માણસ—વા સા ન—વા.”
મોટેરામ મહારાજ જનોઈ ઉપર હાથ ફેરવતા બોલ્યા.

જ્યારે અનિલે શોભાને કહ્યું,

“ ચાલો શોભા ” ત્યારે શોભાને ભાન આવ્યું કે રાધા
ત્યાં નથી. તે એકદમ રાંધણિયામાં ગઈ અને બોલી.

“ બેન ! જાઉં છું. ”

રાધાએ શોભાનો હાથ ખેંચી પોતાને ગળે લગાડી કહ્યું.

“ આવજો બેન ! ” અને તે વધુ બોલી શકી નહિ.

શોભાની આંખોમાં પણ પાણી આવી ગયાં. તે પણ વધુ
બોલી શકી નહિ.

એક ક્ષણ બંને જણ એમને એમ આલિંગન બદલ બિભાં
રહ્યાં, આજ વખતે અરુણ આવ્યો અને બોલ્યો.

“ વાહવાહ. શું મિલન છે ? ”

બંને જણ છૂટાં પડ્યાં.

“ આવજો ” અરુણે હાથ બેડી કહ્યું.

“ આવજો ” રાધાએ હાથ બેડી કહ્યું.

“ ચાલોને મોટર સુધી ” શોભા બોલી.

“ ના હું નહિ આવું. મને રહેવા ઘો. મહારા... ”
રાધા બોલી.

“ બલે, બલે. ” તેમ કહી શોભા અને અરુણ બંને રાધ-
ણિયામાંથી બહાર નીકળ્યાં અને મોટરમાં આવી બેઠાં. રાધા
રાંધણિયામાં જ બિભી રહી. બારી પાસે આવી તે વડલાના
ખડખડ-ખડખડ થતાં પત્તાં નિહાળી રહી. તે ધારતી હતી.
અનિલયાણુ આવશે અને છેલ્લુ મિલન તો સ્નેહ ભીંતું થશે
જ. અનિલયાણુ આવા નિષ્કુર તો નથી જ કે આજે જ્યારે
તે તેને અહીં સાવ એકલી મૂકીને કદાચ સદૈવને માટે તેનાથી
જુદા પડે છે. તે વખતે પણ અહીં પાસે નહિ આવે અને
કહે: “ રાધા ! હું જાઉં. ” ત્યાં બિભી બિભી તે અનિલની
વાટ જોતી રહી. પણ અનિલ ન આવ્યો.

બંને સામાન ગોડવાઈ ગયો અને જ્યારે શોભા અને
અરુણ પાછળની સીટો ઉપર ગોડવાઈ ગયા ત્યારે અનિલ
ફ્રન્ટવર પાસે આગળની સીટમાં આવીને બેઠો અને બોલ્યો:
“ ચલોને દો. ”

મોટરનું હોર્ન વાગ્યું અને મોટર દ્રુતગતિએ રસ્તાની ધૂળ
ઉડાડતી ચાલતી થઈ.

રાધા એ જ્યારે મોટર ચાલવાનો અવાજ સાંભળ્યો ત્યારે
તેનું હૃદય બેસી ગયું. નિરાશાની પ્રતિમૃતિ શી તે ત્યાંને ત્યાં
બિભી રહી.

બારીમાં બિભી બિભી તે પોતાના જીવન ઉપર દષ્ટિપાત
કરવા લાગી. કેવું આ જીવન છે ? થોડીવાર પહેલાં જ, આ

આખું ઘર ભરેલું હતું. સ્નેહ અને પ્રેમથી ભરપૂર હતું; તે જ ઘર આજે અને હમણાં સાવ સૂનું થઈ ગયું છે.

આ રાંધણિયું છે. આ જગ્યાએ તેણે રાંધી રાંધીને શોભા અરુણ અને અનિલને ખવરાવ્યું છે. આ તે જ રાંધણિયું છે. પણ તે તેને ખાવા ધાય છે.

આ સ્થળે અનિલજાણુને તેણે સ્નેહથી જમાડેલા. તેમની આંખોમાં સમાયેલો સ્નેહ તેણે ધણીય વાર અડીં બેઘેલો ત્યારે તે એક રોટલી પડખે મૂકી દેતા ત્યારે તે કહેતી:

“ અનિલજાણુ! આ ખાવી જ પડશે.”

અને અનિલજાણુ કહેતા, “ કેમ! પેટ ફાડતું છે ? ”

તે કહેતી. “ ભલે પેટ ફાટી જાય પણ; આ છંડાશે નહિ. ”

અને ત્યારે અનિલજાણુ સ્નેહ ભીની આંખો બેતા અને કહેતા. “ ભલે! ખાઈ જઈશિ. ”

અને રાધા અનિલ તરફ જોયા કરતી.

અને આજે? આજે અનિલજાણુ વિદાવને વખતે પણ મળવા પણ આગ્યા; ન આગ્યા.

એનો એવો તો શો અપરાધ થયો છે કે આંખો કંઠાર વ્યવહાર અને વર્તન? રાધાનું હૃદય ભરાઈ આવ્યું.

આંખો લૂછતી તે ત્યાં જ બિભી રહી. ક્યાંય સુધી તે તેમની તેમ ત્યાં બિભી રહી. તેનું મન વધુ અને વધુ વ્યથિત થતું ગયું તેને એન પડયુ નહિ.

સંધ્યા આવી, અને ગંગાના જળ રક્તવર્ણી બન્યાં. પક્ષી-એનો કલરવ વટવટને મુખરિત કરવા લાગ્યો. છતાં રાધા ત્યાંથી ખસી નહિ. પાપાણુવત્ ત્યાં જ બિભી રહી.

પેટી ગલીને નાકે આવીને મોટર ઊભી. શોભા મૂંગી થઈ ગઈ હતી. રસ્તામાં અરુણે શોભા સાથે વાતો કરવાનો પ્રયાસ કર્યો પણ શોભા વધુ બોલી નહિ. શોકની ઘેરી છાયા તેના મુખ ઉપર દેખાઈ આવતી હતી.

રસ્તામાં એક સ્થળે પાણી પીવા મોટર રોકવામાં આવી હતી. અનિલ પાણી લાવવા અંદર ગામડામાં ગયો તે વખતે અરુણે શોભાને પૂછ્યું.

“ શોભા ! કેમ આમ મોટું પડી ગયું છે ? ”

“ ના. ” શોભા બોલી.

“ એમ મોટું બોલવાથી કામ નહિ ચાલે ” અરુણે કહ્યું.

“ મને ગમતું નથી - મને ત્યાં નહિ ગમે ” શોભા બાળકની જેમ અરુણનો હાથ પકડતી બોલી.

“ તો મ્હારી સાથે ચાલોને ? ”

“ ક્યાંથી અવાય ? ” શોભા બોલી અને પછી મૂંગી થઈ ગઈ.

અનિલ આવ્યો પાણી પીધું અને મોટર ચાલી.

મોટર ગલીને નાકે ઊભી અને અનિલ શોભાને લઈને તેના ધ્વસુરને ઘેર પહોંચ્યો. અરુણ ત્યાંજ - મોટરમાં બેઠો રહ્યો.

શોભાને જોતાં જ - તેનાં સાસુ - બુઆશુએ રુદન શરૂ કર્યું.

“ નારાયણ - નારાયણ ” કરતા શિરીષ્યાણુ લાકડીને ટેકે ઓરડામાંથી બહાર આવ્યા અને શોભાને આશીર્વાદ આપતા બોલ્યા, “ આઓ બેટા આઓ. અનિલયાણુ ! ઈશ્વર તમારું કલ્યાણ કરે ! ”

“ શોભા ! હું જાઉં છું.” અનિલે. શોભા તરફ જોઈ કશું.

અનિલના જતાંજ, શોભાની આંખોમાંથી ચોધાર આંસુ પડવા લાગ્યાં અને તેની આંખો સામે, પતિના, પતિની માંદગીમાં, પતિમૃત્યુના અધાય દિવસો ઊભા થયા. તેને થયું જાણે તે ફરીથી કોઈ મહાન કારાવાસમાં જકડાઈ ગઈ છે. જાણે કે તેની પાંખો કાપી નાખવામાં આવ્યા છે; તેની અધીય સ્વતંત્રતા છીનવી લેવામાં આવી છે. અને તેના માટે હવે કયાંય સ્થાન નથી.

નાકના નસફારામાં છીકણીને! સડાકો લેતા બુઆજી શોભા પાસે આવ્યાં અને ખોલ્યાં.

“ હ્યો વહુ ! બહુ રોયાં. નાહી હ્યો અને જમી હ્યો.”

સવારની ટાઢી રોટલી અને ટાઢી દાળ પીરસવામાં આવી, પણ શોભાને ખાવાનું લાગ્યું નહિ.

જ્યારે રાત્રિ પડી, જ્યારે શિરીષખાણુ, નારાયણ નારાયણને! જપ જપતા જપતા ઊંઘી ગયા, જ્યારે સાસુજી પડખે જ પથારીમાં નસફારાં ખોલાવવા લાગ્યાં, ત્યારે શોભાને એક અકથ્ય અકળામણે આવીને ઘેરી લીધી.

તેને તે રાત યાદ આવી જ્યારે તે આજ ધરમાંથી, ત્રાસી, દુઃખી થઈ, પાગલની જેમ ભાગી ગઈ હતી. આજે તે પાછી તેજ ધરમાં આવી લાગી છે. તમરાં - તમ - તમ - તમ અવાજ કરે છે. મચ્છરોનું રુદન ચારેકાર સંભળાય છે; માકડ અને ચાંચડનું સામ્રાજ્ય પણ ચારે કાર વ્યાપેલું છે; અને તેના શરીર ઉપર તેઓનું આક્રમણ ચાલુ છે. ગણીમાંથી

ગંદકીની બદબો સામેની બારીમાંથી થઈને ઓરડામાં પ્રસરી રહી છે; અને ઘરમાં બધાં ઘેરે છે, એક માત્ર તેને બંધ નથી આવતી. પથારીમાં બેઠી તે માંકડને વીણી વીણીને બારીમાંથી ફેંકે છે અને પાછી પથારીમાં આવીને પડે છે, પણ તેને બંધ આવતી નથી.

તે અંધારી રાત ફરીથી તેની આંખો સામે આવે છે જ્યારે તે અહીંથી બાગી ગયેલી, અને દોડતી દોડતી - વૃક્ષથી અશ્વળાઈ જીવનથી કંટાળી તેણે પોતાની જાતને ગંગાની ધારામાં નાખી દીધી હતી. શા માટે ઈશ્વરે તેને જીવાડી. તે મરી ગઈ હોત તો ? તો ફરીથી અહીં આવવું તો ન પડત ?

પછી તેને પોતાની માતા યાદ આવી, પોતાનું બાલ્ય જીવન યાદ આવ્યું; અનિલબાણુનો સ્નેહ યાદ આવ્યો અને રાધા યાદ આવી - ગંગાના જલ તરંગો, પેલો સુંદર વડલો અને શિક્ષા ઉપર બેસી વાતો કરતો અરુણ યાદ આવ્યો. તેને થયું તે ત્યાં જ રહી હોત તો ? અરુણની નિકટતામાં તેને ડેટ્યું ગમે છે ? તે અરુણ સાથે ચાલી ગઈ હોત તો ?

અને શોભા પથારીમાંથી ઊભી થઈ. તેને ક્યાંય ચેન પડ્યું નહિ ઊભી થઈ; દાદરો ચઢી તે ઉપર આવી.

આ તે જ ઓરડો છે, જેમાં પદ્મજા ઉપર, તે પતિદેવ સાથે સૂતી પણ એ જીવનમાં તેને ક્યાંય, રસ, સ્નેહ કે પ્રેમ જણાયો નહિ અને છતાંય તે વિધવા છે; પરપુરુષ સાથે તેને બોલવાનો અધિકાર નથી.

તે અગાસીમાં આવી. આકાશમાં ચંદ્ર વાદળો સાથે સંતાકુકડી રમતો હતો.

અને શોભા ત્યાંજ બેસી ગઈ; અને હાથોમાં મોઢું ઢાંકી તે બાળકની જોમ રડવા લાગી.

x

x

x

અનિલ અને અરુણ ઘેર પહોંચ્યા. તાજું ખોલી, અનિલે પોતાનો ઓરડો સાફ કર્યો. કરુણાની માતાની તબિયત સારી હતી, તેથી કરુણા પ્રોફેસર માથુરને ત્યાં ગઈ હતી. અધું સાફસૂફ કર્યા બાદ અનિલે કહ્યું,

“ અરુણ ! બગ્ગરમાંથી પૂરી અને શાક લઈ આવ.”

અરુણ બગ્ગરમાંથી ખાવાનું લઈ આવ્યો અને બંને જણ ખાતા હતા ત્યાં અરુણે પૂછ્યું.

“ દાદા ! શોભાને આપણે ઘેર ન લઈ જઈ શકાય ? ”

“ હમણાં નહિ અરુણ. આવતી રમ્મમાં લઈ જજો. ”

“ તમારી એવી ઇચ્છા છે. ? ”

“ હા. આ તાજે ધા છે. શિરીષખાણુ શોભાને જોઈને જ જીવી શકશે, નહિ તો નહિ. તેથી શોભા હમણાં આપણે ઘેર આવે તે યોગ્ય નથી. ”

“ તો હું હવે બનારસ જાઉં ? ”

“ ભલે. જાઓ. ”

થોડી વાર પછી, અનિલ બોલ્યો.

“ અરુણ ! અહીં બે પથારી કરી નાખજો. હું જરા કામે બહાર જાઉં છું. ”

“ ભલે દાદા. ”

અનિલના ગયા પછી અરુણ આરામ ખુરશી ઉપર પડ્યો અને વિચાર તરંગોમાં ઝોલાં ખાવા લાગ્યો.

તેને રાધા યાદ આવી. રાધાની રસોઈ યાદ આવી. થોડા કલાક પહેલાં જ તે રાધા પાસે હતો. રાધા કેટલી ભોળી અને નિષ્કપટ લાગતી હતી ?

અને શોભા ? શોભા માટે તેના હૃદયમાં કેવી કેવી લાગણીઓ થાય છે ? શોભા પણ તેને ચાહે છે. શું શોભા સાથે તે ન રહી શકે ? તે શોભાને ચાહે છે; શોભાના હૃદયમાં પણ તેના માટે સદાનુભૂતિ છે, અને છતાંયે તે તેની સાથે શા માટે ન રહી શકે ?

અને હૃદયમાં લાગણી હોવા છતાં, અન્ય બંધનો કેવાં નહે છે ? તે શોભાને સાસરે પણ ન જઈ શક્યો. અને કાલે તો અહીંથી બનારસ ચાલ્યો જશે.

અને આ વિચાર તરંગોમાં તણાતો અરુણ આરામ ખુરશી ઉપર જ ઊંચી ગયો. જ્યારે અનિલ આવ્યો ત્યારે તેણે જોયું કે અરુણ ઊઘે છે. તેણે પથારી પાથરી; અને અરુણને જગાડ્યો.

“ અરુણ ! ઊંચી જા. કાલે સવારે જ આપણે જશું. હું પણ આવું છું. મારું કામ પતી ગયું છે. ”

અરુણ અરધુ સમજ્યો અરધુ ન સમજ્યો અને પથારીમાં જઈને ઊંધી ગયો.

અનિલ સામાન બાંધવામાં રોકાણો.

હા. તે હવે અહીં રહી શકશે નહિ. બંગાળમાં જશે. કલકત્તા યુનિવર્સિટીમાં – ત્યાં કાર્ષ કોલેજમાં અભ્યાસ કરશે.

તેને કરુણાની યાદ આવી. કરુણાની સ્નેહાળ મૂર્તિ તેની આંખો સામે નૃત્ય કરવા લાગી પણ – એકાએક તેણે વિચારને દૂર ફેંકી કાઢ્યા અને પથારીમાં જઈને પડ્યો.

જેમ જેમ ચંદ્ર આકાશમાં સફર કરતો હતો; જેમ જેમ ચાંદની અખિલ વિશ્વ ઉપર પોતાનું અમૃત રેડતી હતી, જેમ જેમ ગંગાનાં શુભ્ર જળો ચાંદીની જેમ ચમકતાં પોતાના વક્ષઃ સ્થલમાં ચંદ્રને છુપાવવા પ્રયત્ન કરતાં હતાં; જેમ જેમ પવનના વેગે વડવૃક્ષનાં પાંદડાં હલતાં હતાં; તેમ તેમ પેલી શિલા ઉપર બેઠેલી રાધાનું હૃદય એક ન અનુભવેલી વિરહ જવાલામાં બળતું હતું. કેમે કરીને તેને શાતા વળતી ન હતી. સંધ્યા સુધી રાધા રાંધણિયાની બારીમાં બેઠી રહી. ગોવિંદા મહારાજ સાત આઠ દિવસથી ગામડે ગયા છે; ઘરમાં કાઈ ખાવાવાળું નથી, તેથી રાધાએ ચૂલો ચેતાવ્યો જ નહિ. તેના હૃદયની પીડા વેગવતી થતી ગઈ, તેનું જીવન તેને શૂન્ય લાગ્યું. આ આખા બ્રહ્માંડમાં તેનું કાઈ નથી; ના કાઈ જ નથી. જેને તે પોતાનું સર્વસ્વ આપવા તૈયાર થઈ હતી, જેના માટે તેના હૃદયમાં અપાર સ્નેહનો સમુદ્ર લેહરાતો હતો, તે તે સદૈવને માટે તેના સ્નેહને ઠોકર મારી ચાલ્યો ગયો હતો. અને તે ત્યાંથી નીકળી, ગંગાની ધારાને ભેદતી પેલી શિલા ઉપર આવી, જે શિલા ચિરકાળ સુધી એક ભગ્ન હૃદયની વાર્તા-કલાણી કહેવા માટે ત્યાં બેઠી રહેવાની છે. આજ તે શિલા છે, જેના ઉપર પેલી રાતના, અનિદ્રાબાળુનો કરસ્પર્શ તેણે અનુભવ્યો હતો. આજ તે શિલા છે જેના ઉપર બેસી અનિદ્રે તેને પોતાની છાતી સરસી ચાંપી હતી; આજ તે શિલા છે જ્યાં અનિદ્રે તેને પોતાની ભુજામાં લઈ તેના અધરોને ચુંબન અર્પ્યું હતું. અને એ બધું ક્યાં ? એ સુખ ક્યાં ? એ સ્નેહ ક્યાં ? એ પ્રેમ ક્યાં ? ક્યાં ગઈ તે લાગણી ? શુ અનિદ્રાબાળુના હૃદયમાં તેના માટે સ્થાન ન હતું ? જો સ્થાન ન હતું, તો આ બધું શામાટે ? શામાટે તેમણે આ અભિનય કર્યો હતો. ?

અને જેમ જેમ રાધા વિચારતી ગઈ તેમ તેમ તેનું આખું

શરીર, હૃદય અને મન લલૂકતી ત્વાળાઓથી ભરખાવવા લાગ્યું. શામાટે છે આ વેદના અને અંતર્જલન ?

રાધાએ શાંતિ અનુભવા માટે ગંગાના જળમાં પોતાના બંને પગ નાખ્યા. પણ એ તીર તેને ઉકળેલા પાણીની જેમ બાળતાં હોય એમ તેને લાગ્યું. તેણે ચંદ્ર તરફ દષ્ટિપાત કર્યો. આખાય જગતને પોતાનાં કિરણોથી નહવરાવતો, ચેતન અને અમૃત રેડતો ચંદ્ર પણ તેને બાળતો હોય તેમ તેને લાગ્યું.

એક મહાન, અને ગંભીર પ્રસંગ બનવાનો હોય એમ રાધાને લાગ્યું. તે પોતે સમગ્ર શક્તિ નહિ કે આ વેદનાનો આ જલનનો અંત ક્યાં અને કેમ આવશે ?

વારંવાર અનિલ તેની આંખો સામે આવવા લાગ્યો; વારંવાર અનિલનું સુંદર મુખ; તેના ઓળટો. તેના મુખ ઉપર હિડતા તેના સુંદર વાળ તેને યાદ આવવા લાગ્યા અને રાધાને થયું આ જીવન હવે તેના માટે રમશાનસમ છે. આ જીવનમાં હવે તેને ક્યાંય શાંતિ નથી.

તેને ધાખાની રાધા યાદ આવી. પેલા શહેરની ગંદી ગલીને નાકે આવેલી તેની દુકાન તેને યાદ આવી. તેમાં જમતાં અને તેની મશ્કરી કરતા પેલા વિદ્યાર્થીઓ તેને યાદ આવ્યા અને રાધાને થયું તે હવે આ સ્થળે રહી શકશે નહિ. અને તે એકાએક ઊભી થઈ અને રાંધણિયામાં આવી.

ગોવિંદ મહારાજ—તેમની ખૂફી ગમેલી કાપા, તેમનો સ્તેહ તેને દુઃખ દેવા લાગ્યો. પણ તેને થયું, તે આ સ્થળે રહેવા માટે યોગ્ય નથી. હવે તે આ સ્થળે રહી શકશે નહિ.

તેનું શું છે અહીં ? કશું જ નથી. જેમ તે અહીં આવી

હતી તેમ અહીંથી ચાલી જાય તે જ તેના માટે ગેઝ છે; અને રાધાએ એક નાનીશી પોટલીમાં પોતાના કપડાં બાંધ્યાં.

મધ્ય રાત્રિ વીતી ચૂકી હતી. આખું ગામ મસ્ત ચાંદનીમાં ઘેર નિદ્રામાં સૂતેલું હતું, દૂરથી શિયાળોનું રુદન સંભળાતું હતું.

ગામમાં માથા ઉપર પોટલું મૂક્યું અને શિવ મંદિર ભણી ચાલી ગઈ.

તેને થયું આ શિવ મંદિરમાં તેણે ખૂબ ખૂબ પ્રાર્થના કરી છે. શું વિવેચકે તેની એક પ્રાર્થના ધ્યાન ઉપર ન લીધી ?

પોતાનું પોટલું મંદિરને પગથિએ મૂકી રાધા મંદિરમાં ગઈ. જમીન ઉપર પોતાનું માથું ટેકી તે રડતી રડતી બોલવા લાગી:

“ શંભો ! મેં અનેક પાપો કર્યા હશે તેથી મને આ બધું સહેલું પડે છે. કહે છે કે તારી પ્રાર્થના મનુષ્યને શાંતિ અર્પે છે. પ્રભો ! હું તારી પાસે કશું જ માગતી નથી. મને સહન કરવાની શક્તિ આપ. ખસ એજ હું માગું છું. ”

અને રાધાનાં અશ્રુએ મહાદેવના મંદિરની જમીન ભીની કરી.

પછી રાધા ત્યાંથી ગઈ, માથા ઉપર પોટલી મૂકી, અને કરુણાનાં પ્રતિમૂર્તિશી તે ત્યાંથી-ચાલી નીકળી.

ચંદ્ર આકાશમાં વાદળો સાથે સંતાકુકડી રમતો હતો; ગંગાનાનીર ઉછળતાં ફૂટતાં વહેતાં હતાં; મંદ મંદ સમીરમસ્ત બની હસતો હસતો વહતો હતો; અને ગામની પાદરે શિયાળો અને અન્ય જંગલી પશુઓ મરેલા અને મારેલાં દોરોના માંસથી મિજગાની કરતાં હતાં.

અને રાધા તે રસ્તા ઉપર ચાલી જતી હતી--ચાલી જતી હતી.

ક્યાં જતી હતી ?

કોણ જાણે ?

શા માટે જતી હતી ?

હૃદય જાણે.

ઉપાનું આગમન થયું; સામેના ગામના ઢૂંકડાં કુકડૂકૂ-કુકડૂકૂ કરવા લાગ્યાં તો પણ રાધા ચાલતી જ રહી-તેણે થોભવાનું નામ લીધું નહિ.

ચાલીસથી પચાસ કાચાં માટીનાં ઘર, ઘરોના આંગણામાં ઊભેલાં, લીમડાનાં ઝાડ, થોડે થોડે અંતરે આવેલી જળથી ભરપૂર તળાવડીઓ - પુકુર* - એ પાણીથી ભરેલ પુકુરોની આસપાસ ઊગેલાં સઘન વૃક્ષો, ચોખાનાં ખેતરો - આવા એક બંગાળના સુંદર ગામડામાં આવી અનિલે નિવાસ કર્યો. કલકત્તાથી દસ માઈલ દૂર, આ નાનું શું ગામડું, સ્ટેશન પાસે જ આવેલું હતું. અનિલ લોકલ ટ્રેઈનમાં ખેસી કલકત્તા જતો અને કોલેજનું કામ ખતમ થતાં પાછો ગામડે આવી જતો.

ભારતના ગ્રામમાં જ ભારતનું ખરું દર્શન થાય છે, તેમ અનિલને લાગ્યું. એ નિર્ધન ખેડુતો વચ્ચે રહીને, તેમના જીવન જેવું જીવન ગાળતાં શીખતું જોઈએ એમ અનિલને લાગ્યું અને તેથી તેણે આ નાનું શું ગામડું જ પોતાના નિવાસ સ્થાન માટે પસંદ કર્યું.

* પુકુર : તલાવડી.

મોહિમ મુકરજીનું જે માળવાળું, કાચું ઘર આ નાના શા પુકર પાસે જ આવેલું છે. ઉપરના જે ઓરડામાં અનિલ રહે છે. છાણથી લીપેલી જમીન ઉપર એક શેતરંજી પાથરેલી હતી. શેતરંજી પાસે એક નાનું ડેસ્ક છે; અને તેની અંદર અનિલે પોતાના અભ્યાસની ચોપડીઓ ગોઠવી છે. બીજો ઓરડો રસોઈ કરવા માટે વાપરવામાં આવે છે. એક નાનાશો ચૂલો, ચોકડી, ઉપર એક અલમારી અને તેમાં મૂકેલા થોડા ડાબલા, જે થાળી, જે વાટકા, જે તપેલી, સાણસી, તવેતો, ચકનો, તવો - બસ એ સિવાય બીજું કશું ત્યાં જોવામાં આવતું નથી. આજે રજા છે. ચૂલા ઉપર ભાત ચઢાવી અનિલ આગલા ઓરડામાં શેતરંજી ઉપર આવી ડેસ્ક ખેલી વાંચવામાં મશગૂલ થઈ ગયો.

સામે આવેલ તળાવડીમાં સુંદર કમળો ખીલ્યાં હતાં. લાલ લાલ કમળો ઉપર ભ્રમરો ગુંગરવ કરી રહ્યા હતા. વૃક્ષોની સ્નિગ્ધશીતલ છાયા, એ જળ અને કમળ વનને વધુ સુંદરતા અર્પીતી હતી. સામેના ઘરમાંથી એક કુમારિકા માથે ઘડો અને નહાવાનાં કપડાં લઈ તળાવડીએ આવી. કિનારા ઉપર ઘડો મૂકી તેણે વાળ ખોલ્યા અને પાણીની અંદર આવીને ઊભી રહી. સૂર્યને અર્ધ આપતી આપતી તે બાળા નહાવા લાગી. નહાતાં નહાતાં એક ભજન યાદ આવતાં, તે મંદ સ્વરે ગાવા લાગી.

અનિલનું ધ્યાન પુસ્તકમાંથી તે ભજન તરફ જવા લાગ્યું. કાણ ગાતું હશે આવા મીઠા સ્વરે? માથું ઊંચકી બારીમાંથી તેણે જોયું - કાઈ કુમારિકા નહાતી નહાતી ગાય છે; હજુ તેને યુવતી ન કહી શકાય. તેના લાંબા વાળ કંધપ્રદેશ ઉપર લટકેલા છે, તેનાં રહેજ જીભરાયેલા સ્તનો ભીની

સાડીમાંથી ડાકિયાં કરે છે; અને તેનું આખું શરીર અત્યંત આકર્ષક અને મોહક લાગે છે.

એક ક્ષણ અનિલ આ દૃશ્ય જોઈ રહ્યો. ખીજી જ ક્ષણે અનિલે પોતાની બારી બંદ કરતીક બંધ કરી દીધી અને ચોપડી ખેંચી વાંચવામાં તન્મય થઈ ગયો.

બારીનો અવાજ થતાં જ પેલી બાળા ચમકી: એકાએક તેણે જોયું સામેની ખુલ્લી બારી બંધ કરી દેવામાં આવી છે. તે કરી ગઈ હોય તેમ, એકદમ પાણીમાંથી બહાર આવી અને કપડાં પહેરી, પાણીનો ધડો ભરી પોતાના ઘર તરફ ચાલતી થઈ.

અનિલ પોતાનું મન પુસ્તકમાં ચોટાડવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. પણ મન કેમે કરીને ચોંટ્યું નહિ.

આજ છ માસથી તે પોતાના બધા સંબંધોનો વિચ્છેદ કરી આ એકાકી, શૂન્ય, સ્થળે આવીને રહેવા લાગ્યો છે. અહીં તેનું પોતાનું કોઈ નથી અને એ જ વસ્તુ અનિલને ગમે છે. ગતજીવન ગત વસ્તુઓને ભૂલી જવા તે મથે છે. રોજ સવારમાં પાંચ વાગે તે ઊઠે છે. ઊઠી, લંગોટ ચઢાવી, સામે ટાંગવામાં આવેલી હનુમાનની છબી સામે, તે દંડ અને બેઠક લગાવે છે. એક કલાક સુધી આ કાર્યક્રમ ચાલે છે. ત્યાર બાદ તે ગામ બહાર ખેતરોમાં ફરવા ચાલ્યો જાય છે. અધો કલાક ફરી, સામેની તળાવડીમાં સ્નાન કરી, ઘરમાં આવી, પંચાસન વાળી, ઉઠકારનો જપ કરે છે. એ પતાવી, રાંધણિયામાં આવી, ચૂલો સળગાવી તે દાળ ચઢાવી દે છે. દાળ થતી હોય તેટલામાં

તે પુસ્તક લઈ વાંચે છે અને દાળભાત તૈયાર થતાં તે ભોજન કરી, દસ વાગતાં વાગતાં લોકલમાં બેસી કલકતા ઉપડી જાય છે. ત્રણ વાગે દોલેજ બંધ થતાં લાયબ્રેરીમાં જાય છે: એ પાંચ વાગતાં, ત્યાંથી દસ માર્ચલિની ફૂલ તે પગે જ કરે છે. રાતના આઠ વાગે ઘેર આવી, દૂધ પી તે વાંચવામાં મશગૂલ થઈ જાય છે. રાતના બાર બાર વાગ્યા સુધી તે વાંચ્યા કરે છે, અને પછી શેતરંજી ઉપર જ સૂઈ જાય છે.

આ સખત જીવનમાં પણ તેને મજા આવે છે. તેને લાગે છે કે ખરેખર તેણે પોતાની ઇંદ્રિયો અને મન ઉપર અજબ સંયમ અને વિજય પ્રાપ્ત કર્યો છે; અને તેથી તે આનંદમાં આવી જઈ પોતાનો કાર્યક્રમ આગળ ધપાવ્યે જાય છે.

પણ આજે એકાએક આ દૃશ્યે અનિલનાં શાંતિ જળ ડહોળી નાખ્યાં. તેનું મન ફરીથી ક્ષુબ્ધ બન્યું.

તે બારીમાંથી ઊડ્યો અને સામેની ખુદ્દી બાગી પાસે આવ્યો. આંગણમાં બિભેલું લીમડાનું ઝાડ મંદ પવને ડોલતું અને તેનાં પાંદડાં પાન ખરખર, ખરખર કરતાં આંગણમાં અને થડની આસપાસ બનાવવામાં આવેલ ચખૂતરા ઉપર પડતાં હતાં. અનિલ એ બારીમાં આવી વિચારે ચઢ્યો.

આજે છ, છ માસથી તે પોતાના મનને દમન કરી રહ્યો હતો. શું દમન એ જ એક માત્ર આ રોગ માટે ઇલાજ છે? આજ સુધી જે રીતે તેણે પોતાની લાગણીઓને કચડી છે - શું તે યોગ્ય છે?

અને વિચાર તરંગો એ તેને પોતાના ભૂત જીવન તરફ ધકેલવા મંડ્યું. તેને રાધા યાદ આવી. જ્યારે તે બણતો

હતો, ત્યારે રાધાએ તેના મનમાં અમુક ભાવો અને લાગણીઓ પેદા કરેલી. તે રાધા સાથે હસતો અને ખેલતો. એ મરકરીઓમાં તેણે કંઈ પણ આજાજતું લાગેલું નહિ.

ત્યાર પછી તેના જીવનમાં કરુણા આવી. અપાર સ્નેહ અને લાગણીઓ — હૃદયના ડિંકાણમાં રાખતી, પણ તેને બહાર પ્રદર્શિત કરવામાં ન માનતી કરુણા આવી. અને એ કરુણાએ તેનું જીવન પ્રકૃષ્ટિત બનાવી દીધું. તેના સાંનિધ્યમાં, તેની પાસે, તેને તેમ કાંઈ દિવસ ન થયું કે તે કાંઈ સ્ત્રી સાથે રહે છે. એક મિત્ર તરીકે; સાહચર્ય અનુભવતો તે કરુણા સાથે વર્ષો સુધી રહ્યો. તેના મનમાં કાંઈ દિવસ કાંઈ પણ જાતની ઊણપ આવી નહિ. તેને પેલી રાત્રિ યાદ આવી ત્યારે શોભાના પતિનું અવસાન થયેલું, ખિન્ન મને તે ખાટલામાં આવીને પડેલો, અને કરુણાએ રાત આખી, તેને ખાટલે બેસી, તેનું માથું દબાવેલું તે વખતે પણ તેને એ બહુ સહજ લાગેલું.

અને ત્યાર પછી તેને ગંગાતટે, શિલા ઉપર ગળેલી રાત્રિ યાદ આવી. રાતને વખતે શોભાના ઓરડામાં સૂતી વખતે, રાધાને જોઈ, વિદાર અને લાલસાનો જે ભાવનાઓ જાગેલી તે યાદ આવી; અને છેવટે ગંગાતટે, શિલા ઉપર રાધાને જોઈ, એક અનુપમ પ્રકારના ભાવમાં તણાઈ રાધાને હૃદય સાથે ચાંપી. તેના ઓઠોનું કરેલું ચુંબન યાદ આવ્યું.

અને પછી તેને યાદ આવ્યું તેના મનમાં થયેલું પરિવર્તન — તેના મનમાં જાગેલો ક્રોધ, અને ઝ્ઞાનિની લાગણીઓ.

અને અનિલ વિચારવા લાગ્યો આ વિરુદ્ધ લાગણીઓ વચ્ચે ચાલતા યુદ્ધે તેના મનને અસ્ત કરી મૂક્યું હતું. તેના મનમાં રાધા માટે સ્નેહને બદલે તિરસ્કારની લાગણીઓ જન્મી

હતી. એમાં વાંક કોનો હતો ? શો રાધાનો જ વાંક હતો ? તેનો કંઈ પણ દોષ ન હતો ? અને એમ હોય તો પછી રાધા તરફ જતાવેલા તિરસ્કારમાં ક્યાં સુધી સંગતિ હતી ? શું તેણે રાધાને અન્યાય ન કર્યો ?

અને જ્યારે જ્યારે તેના મનમાં રાધા માટે સહાનુભૂતિ જન્મી હતી, ત્યારે ત્યારે તેના મનમાં છૂપાયેલા રાક્ષસે તે લાગણીને હડમેલીને કાઢી મૂકી હતી. શા માટે તેણે રાધા માટે તમામ લાગણીઓ હડમેલીને કાઢી મૂકી હતી ? જે અનિલે કાર્તવ્યું પણ મન દુઃખવ્યું ન હતું, જે અનિલ કાર્તના પણ મનને દુઃખાવવામાં માનતો ન હતો તે જ અનિલે રાધાનું - મન દુઃખવ્યું હતું. તેને આ વ્યવહારથી કેટલું દુઃખ થયું હશે ? તેના ઉપર શું શું વાત્યું હશે ? અનિલ વિચારવા લાગ્યો. અને તેનાં નેત્રાં સામે ગંગા, ગંગાનો તટ, અને રાધા નાચવા લાગ્યાં. તેને વાત આપ્યું હોય તો દિવસે જ્યારે મોટરમાં બેઠો સામાન મૂકાઈ ગયો હતો, અને અરુણ અને શોભા, રાધાને મળી મોટરમાં બેસી ગયાં હતાં ત્યારે પણ તેણે રાધાને મળવાનું ઉચિત સમજ્યું ન હતું. તે વખતે રાધાને કેટલું દુઃખ થયું હશે ?

અને તેના મને દુઃખો, વ્યથિત, ચીંથરે હાલ રાધા કહી અને તે પોતાની જાતને ધિક્કારવા લાગ્યો. કદાચ તેનું હૃદય અપાર વેદના અને દુઃખથી બેસી ગયું હશે. સાવ એકલી, તે સૂતમૂન મદાનમાં કેમ રહી શકી હશે ?

અને ત્યાર પછી અનિલ સામે કરુણાની મૂર્તિ તરી આવી. કરુણાએ તેને અને રાધાને પેલી રાત્રે બોલાં; છતાં

કરુણા એક શબ્દ પણ બોલી ન હતી. ચૂપચાપ તે ત્યાંથી ચાલી ગઈ હતી. બીજો દિવસે સવારે અનિલ કરુણાને પોતાનું મોઢું બતાવી શક્યો ન હતો. તે ધારતો હતો કે કરુણાની દૃષ્ટિમાં તે અત્યંત નીચ અને ચારિત્ર્યહીન લેખાઈ ગયો છે. હવે તે કરુણાને પોતાનું મુખ કેવી રીતે બતાવી શકે ? અને તેથી તે મનમાં તો ઇચ્છતો જ હતો કે કરુણા ન મળે તો જ સારું અને દેવયોગે જ કરુણાની માતાની માંદગીનો તાર આવ્યો અને તેને ત્યાંથી જવું પડ્યું.

ત્યાર પછી પણ તે શાંતિથી રહી શક્યો નહિ. વળે કે કેમ રાધા જ આ બધા માટે અપરાધી હોય તેમ અનિલ રાધા તરફ તિરસ્કાર સેવવા લાગ્યો હતો. તેના મનની ગ્લાનિએ હિમ સ્વરૂપ પકડ્યું અને તે ચાર પાંચ દિવસ માટે પ્રાયશ્ચિત્ત કરતો હોય તેમ ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો હતો; વનમાં જઈ તેણે પોતાના મનને શાંત કરવા પ્રયત્ન કર્યો હતો.

આ દેહ અને મન દમને તેને સ્વસ્થતા અરપી હતી ખરી પણ તે ખરી શાંતિ હતી કે કેમ તે અનિલ વિચારવા લાગ્યો. તે કંઈ પણ નિર્ણય કરી શક્યો નહિ.

આ યમ અને નિયમ સાથે સાથે, મનની સ્વસ્થતા અને શાંતિ સાથે, શું તે રાધાને, કરુણાને ચાલી ન શકે ? શા માટે પેલી રાતની ભૂલ આ સ્નેહમાં અંતરાય રૂપ નીવડે ? શા માટે તેણે કરુણાથી ડરવું જોઈએ ? શું મનુષ્ય ભૂલ નથી કરતો ? જીવનમાં અનેક ભૂલો થાય છે. જો અન્ય ભૂલો ક્ષમ્ય હોય તો આ ભૂલ શા માટે ક્ષમ્ય ન હોય ? એ ભૂલને જ આટલું મોટાડું સ્વરૂપ આપી શા માટે મારે મુઝાવું જોઈએ ?

અને પછી અનિલને થયું એ ભૂલ કહેવાય ?

લીમડાનાં પત્તાં ખરખર ખરખર કરતાં હલી રહ્યાં હતાં. એક ડાળ ઉપર બાંધવામાં આવેલ દૂડામાં ચકલાં પાણી પીતાં હતાં. બંને પક્ષીઓ જલક્રીડા કરતાં એક બીજીની ચંચુમાં પાણી આપતાં હતાં.

અનિલને થયું આ સ્નેહ-અને પ્રેમની ભાવનાને શા માટે ઉચ્ચ સ્વરૂપ આપવું ન જોઈએ ? શામાટે તે કરુણા રાધા અને આજે જોયેલી બાળાને એક સાથે જ સ્નેહ ન કરી શકે ?

બપોર થવા આગ્યું; છતાં તેને ભૂખ લાગી નહિ. તેના અંગ પ્રત્યંગમાં પીડા થવા લાગી.

એકાએક તેના શરીરે ઘ્ર્ણરી અનુભવી. તે શેતરંજી ઉપર આવીને પડ્યો. તેને લાગ્યું તેને તાવ આવશે. તેના શરીરે ફરીથી કંપ અનુભવ્યો. ગોદડું લાવી અનિલ ઓઢી સૂઈ ગયો.

સંધ્યા થતાં થતાં તેના માથામાં સખત પીડા થવા લાગી આખું શરીર દુઃખવા લાગ્યું અને તેનું શરીર તવાની જેમ તપવા લાગ્યું.

તેની સામે ફરીથી રાધા આવી, શોભા આવી, કરુણા આવી, અને આજે જોયેલી પેલી સ્નાત કરતી સુંદર બાળા આવી; અને અનિલ બાંધવાનો પ્રયત્ન કરતો, પથારીમાં-શેતરંજી ઉપર પડખાં બદલવા લાગ્યો.

૧૩

સામેના ગામની પાદરે આવી, ત્યારે રાધાએ ઢૂંકડાંની બાંગ સાંભળી ત્યારે તેને ભાન થયું કે સવાર થવા આવી છે, તે અત્યંત થાકી ગઈ હતી. પાસે જ એક વાડી હતી. રાધા વાડીમાં ઘૂસી અને એક જાંબુના ઝાડ તળે, પોતાનું પોટલું માથા નીચે મૂકીને ઊંઘીજવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી. રાત આખી તે ચાલી છે; ક્યાંય થોભી નથી. પગ કળે છે; અને પગમાં અનેક જગ્યાએ કાંટા વાગીને તૂટી ગયા છે.

ગોવિંદા મહારાજ આવશે અને તેને ગોતરશે. તેમને કહ્યા વગર આવી તે ખોટું કયું પણ ના; જેવી તે આવી તેવી પાછી જાય છે; અને તેણે પોતાના મનમાંથી ગોવિંદા મહારાજના પણ વિચાર કાઢી નાખ્યા. ત્યાર પછી તેની આંખો ઘેરાવા લાગી; અને તેને ઉંઘ આવી ગઈ.

સવારના પાંચેક વાગે સામેની ઝૂંપડીમાંથી માળા જાગ્યો અને બળદોને ફાસ હાંકવા લઈ આવ્યો.

કેસ હાંકતાં હાંકતાં સવારના અજવાળામાં તેણે જોયું કેાઈ સ્ત્રી સામેના જાંબુના ઝાડ તળે છે, જેમ જેમ પ્રકાશ ફેલાતો હતો અને અજવાળું વધતું હતું તેમ તેમ આ જુવાન માળીના મુખ ઉપર વ્યગ્રતા વધતી જતી હતી. કેસ હાંકતો હાંકતો જ્યારે તે ફૂવા પાસે આવતો ત્યારે એક ક્ષણ આ વૃક્ષ નીચે સૂતેલી સ્ત્રીને જોઈ લેતો; પછી કેસનું દોરડું જોરથી હચમચાવી જ્યારે કેસ ભરાઈ જાય કે તુરત જ બળદને હાંકતો દોરડાની પાટલી ઉપર બેસી જતો. ચૂં-ચૂં-ચર્ કરતો કેસ ચાલતો પાણી-બળ-બળ-બળ-બળ કરતું પડતું.

આ કાણ આવીને પડી છે; માળી વિચારતો હતો. જૈઅર હમણાં જગશે તો બાર વાગશે મ્હારા અને તેના. લાવ રાંડને ઉઠાડીને ભગાડી દઉં. દટ નિશ્ચય કરી માળી રાધા પાસે આવ્યો. જોયું એક સુંદર યુવતી ઘસવસાટ ઊંઘી ગઈ છે. જગાડું? જગાડી ને કહું માત્રી અહીંયા પધારો. પણ તેનું હૃદય રાધાને જગાડવા સમર્થ ન નીવડ્યું. તેને થયું બિચારી થાકેલી પાકેલી સૂતી હશે. કાને બજાર શા વખા પડ્યા હશે. ભલે પડી. પછી તેને પોતાની પત્નીનાં મોટાં મોટાં નસકારાં ભયંકર આગ વરસાવતી આંખો; સ્થૂલ કાયા અને ભયંકર મુખ મુદ્રા યાદ આવ્યાં અને તેને થયું તે આ છોડી ને જગાડે તે જ વધુ સારું છે. પણ જેવો તે જગાડવા જતો હતો કે જૂંપડીમાંથી ફૂતરો ભસવા લાગ્યો. એટલે તે એકદમ પાછો ફર્યો અને બળદને હાંકવા લાગ્યો.

“ આ આ-ચાલરે બાપલા-આ. ”

સાત સાડાસાતનો સુમાર થયો તોપણ રાધા ઊંઘમાંથી

જાગી નહિ; માળાની અકળામણ વધવા માંડી. ત્યાં તો સામેના ઝૂંપડામાંથી:

“ભેં-ભેં...ભેં...” કરતું બાળક રડવા લાગ્યું.

“મેર રાયા.” કરતીક એક સ્ત્રીનો યુક્તંદ અવાજ સંભળાયો અને એ ચાર ધખ્યા બાળકની પીઠ ઉપર પડતા હોય તેમ લાગ્યું.

માળો હવે પોતાની જાતને રોકી શક્યો નહિ. તે જાંજુ નીચે આવ્યો અને રાધાને ઢંદોળીને ઉઠાડત્ર લાગ્યો.

“ભીઠ, ભીઠ...”

ત્યાં તો ઝૂંપડીમાંથી એક જાડી સ્ત્રી નસકોરાં ફૂલાવતી હાથમાં એક બાળકને લઈ બહાર આવી અને આ દશ્ય જોઈ ખૂબ ખરાડા પાડવા લાગી.

“એ કરો સો હું? એ કુણુ સે રાંડ! એ...આવા તમ ચ્યાંથી થ્યા.” અને પછી પોતાના હાથોને ગગનમાં વીંઝતી, ગરજતી, પતિદેવની સાતસાત પેઢીઓના ગુણગાન ગાતી, તે ત્યાં આવી અને ખરાડા પાડતી પોતાની જ ભાષામાં વદવા લાગી જેનો સાર હતો—આવી રાંડો આવી આવીને મરે છે ક્યાંથી આતો મરદ છે કે લૂચ્યો લફંગો વેશ્યાઓનો પાળનાર! રાયાને હમ્મરવાર કીધું કે પરઅસ્ત્રી સાથે વાતો નો કરવી, પણ લંપટ તે લંપટ—બાપદાદા એવા હરામખોર હતા પછી એને ખેટો વ્યભિચારી ન હોય તો કળની લાજ જાવને લાજ—હઠ રાંડ અહીંથી—જો આવી છે તે; અને તેમ કહી સ્ત્રીએ ત્યાં આવી રાધાની કમરમાં એક લાત જમાવી દીધી.

“પ...પણ...” કરતા પતિદેવ આ દશ્ય જોઈ રહ્યા.

“મરો હાંથી.” પત્ની દેવીએ કહ્યું.

“ અલી...પણ...”

“ અલી પણ ના કાકા ! જોયા સતા સાવળંગા. પર અચ્છી સાથે રાતને વખતે છડેચોક મશ્કરી કરતાંય હરમાતા નથી. લાજતા નથી ને ગાળે છો. ”

માળી ગેં-ગેં ફે-ફે કરતો ફૂવા પાસે આવી ગયો અને બળદોને ચલાવવા લાગ્યો—

“ આ—આ—ચલરે બાપલા—આ ”

આ બાજુ રાધા જીંઘમાંથી જંગતાં જ આ દશ્ય જોઈ ચકિત બની ગઈ. એક ક્ષણ તો સમજી શકી નહિ તે આ બધું શું થઈ રહ્યું છે ? તે ક્યાં છે ? જીંઘમાંથી કેમ જાગી ? પણ કમરમાં દરદ થતાં જાન આગ્યું કે સામે ઉભેલી સ્ત્રીએ તેને લાત લગાવી છે.

“ અલી કુણ મુઝસો રાંડ-વેસ્યા ? ” સ્ત્રીએ પૂછ્યું. ત્યાં તો બાળક ફરીથી રડવા લાગ્યું. માતાએ પતિ ઉપરની ખીજ બાળક ઉપર ઉતારી અને તેને એ ચાર તમાચા ચોડી કાઢ્યા “હલરીનો મરતો નથી. ક્યાંથી ફાટી નીકળ્યાં મારા પેટમાંથી તેમ જોવાં. ”

રાધા પોટકું લઈ ઝિબી થઈ ગઈ.

“ જેન ! બચારાને...”

“ હવે જોહ જોહ બચારાવાળો-હોડને લાંથી. ”

ત્યાં વધુ વખત થોભવું રાધાને ઉચિત લાગ્યું નહિ. તે પાછી ફરી, અને વાડી બહાર જવા લાગી.

“ અલી ચ્યાં જાય સે. આમ મરની ” અને તેમ કહી પેલી જાડી સ્ત્રીએ રાધાને પાસેના જ છીંડામાંથી બહાર કાઢી

તેણે છાકરાને ઝૂંપડીમાં નાખ્યો અને ફૂવા પાસે આવીને માળીની ખજર લેવા લાગી.

“કુણ હતી આ તમારી.”

“ઐ...તો...”

“ઐ તો ઐ તો હું ? કુણ હતી ઐ રાંડ ? અ્યાંથી આણી તી ?”

વાત આમ હતી. કેસરના મનમાં પોતાના પતિ પ્રત્યે સદૈવ શંકા રહ્યા કરતી હતી. કોઈ પણ સ્ત્રી સાથે તે વાતો કરતો, તો તે સમજતી પતિને ઐ સ્ત્રી સાથે આડો સંબંધ છે. અને તેથી જ તે માળી ઉપર સખત ચોટી પહેરેા રાખતી માળી પત્નીથી કંટાળી ગયો હતો, પણ પત્નીના ઐવા સખત સકંજમાં હતો કે કશું બોલી શકતો નહિ.

માળી વિચારવા લાગ્યો. આજે ખેર નથી. આ બાઈને શું કહેવું ? તેને પોતાને પણ ક્યાં ખજર હતી કે આ કોણ હતી ? ક્યાંથી આવી હતી ? સવારમાં કેસ લાંકતાં હાંપતાં આ ઝાડ નીચે પડેલી તેણે તેને જોઈ હતી. બસ ઐ સિવાય પોતે પણ તેના વિશે કશું જાણતો ન હતો.

“બોલો કુણ હતી ઐ ?”

“ઐ તો રામજીને ખજર અહીં પડી તી.” માંડ માંડ માળી આટલું બોલી શક્યો.

“જોટું. સાવ જોટું. ઐ રામજીનું જોટું નામ હ્યો સો પણ યાદ રાખજો ઐ તમને ભરખી જહે.”

માળી--“પ-પ-પણ ” કરતો રહ્યો આ બાજુ સ્ત્રી ખૂમ બરાડા પાડતી પાડતી પોતા બાગ્યને નીંદવા લાગી. ઐ...

રામજી-આવો ધણી ચ્યાંથી મળ્યો સે. એ પર અસ્તીને રાતમાં લાવી લાવીને...અને પછી તે ભેંકડો તાણીને રડવા લાગી. બે ચાર માણસો ભેગાં થઈ ગયાં અને પૂછવા લાગ્યાં ચ્યમ ? હું હે ? અને એમના આગમને કેસરના શરોરમાં અને નસોમાં જાણે જોશ રેડ્યું. અને તે ખૂમ બરાડા પાડતી પોતાના લાગ્યને રડતી પોતાનું માથું ફૂટતી પોતાના પતિદેવના પરાક્રમનું વર્ણન કરવા લાગી.

બિચારો માળી મૂર્ખની જેમ આ બધું જોઈ રહ્યો, કશું જોલી શક્યો નહિ.

આગંતુકો પત્ની તરફ સહાનુભૂતિ દાખવવા લાગ્યાં અને માળીને ઠપકો આપવા લાગ્યાં:

“ અરે-મરરે! આટલો મોટો થયો છતાં પણ. ?”

“ કળજગ છે કળજગ. ” એક વૃદ્ધે કહ્યું.

“ એમ છે એમ ! આ જમાનો છે-જમાનો ” બીજો બોલ્યો.

“ અરે ! પેલી, અસ્તીતો નહિ જેના માથે પોટલું મૂકેલું તું ? ”

અને ત્યાર પછી એક કલાક બાદ મંડળી વિખરાણી અને બિચારો માળી, મૂંગો મૂંગો જાંબુના ઝાડ નીચે આવીને તમાકુ પીવા લાગ્યો.

કેસર ઝૂંપડામાં જઈને ઊંઘી ગઈ.

માળી જાણતો હતો આજે તેને ખાવાનું મળવાનું નથી. દિવસ આખો આમને આમ રહેવું પડશે.

સૂર્ય આકાશમાં ઊંચે આવ્યો. માળી ઝાડ નીચે બેઠો બેઠો વિચારે ચઢ્યો. શું આ જીવન છે ? નિરાંત નથી ચેન નથી.

પરણવાની હોંસ હતી અને પરણ્યો ત્યારે મળી આવી હિડમ્મ્યા જેવી જૈઅર.

અને ત્યારે તેને ગામમાં થયેલી રામાયણની કથા યાદ આવી. રાત હતી. હા. રાત હતી અને ગામને ચોર બામણ દેવતા પધાર્યા હતા અને તેમણે કથા કરી હતી. એ કથામાં શૂર્પણખાનું જે વર્ણન કરવામાં આવ્યું હતું, તે તેને સાંભર્યું તેને થયું તેની પત્નીનું આજનું સ્વરૂપ શૂર્પણખા જેવું જ લાગતું હતું. અને એ વિચાર આવતાં તેને ખૂબ હસતું આવ્યું. તેના અભણ મને જંગલમાં આવેલી, લક્ષ્મણને પ્રેમયાચના કરતી શૂર્પણખા કહી; અને શૂર્પણખાનું તે સ્વરૂપ તેણે પોતાની પત્ની સાથે સરખાવ્યું. અને એ કલ્પનામાં જાણે તેને રસ મળતો હોય તેમ તે એ કલ્પનામાં રમી રહ્યો. તે મનમાં જ હસવા લાગ્યો. એ તરંગો વધવા લાગ્યા અને તેણે ચલમમાંથી ધૂમાડાના ગોટગોટ ઉડાડવા શરૂ કર્યા.

પછી તે ઊઠ્યો અને બજાર તરફ ચાલવા લાગ્યો. ગજવામાં જે પૈસા પડ્યા હતા. જે પૈસાના દાગિયા લાવીને ફાકી લેશે. આજે ઘરમાં પગ મેલવો અથવા પત્નીને મુખ બતાવવું તે સલામતી ભર્યું નથી. તે હાટડીમાં આવ્યો. બજારમાં આ વાત ક્યારનીય પહોંચી ચૂકી હતી અને તેથી લોકો છાના છાના વાતો કરતા તેની તરફ અંગુલિ નિર્દેશ કરતા હતા.

“કેમ પટોલ ! ચ્યાં ? ” એકે પૂછ્યું.

“આમજ.”

“અને પટોલ ! રાતમાં કે છે—તમ ઘેર ડાકણ—”

માળી મૂખની જેમ હસ્યો. જવાબ આપ્યો નહિ.

“ભાઈ ! મેં તો મારી આંખે જોઈ છે. એ ! ઉંધા પગ હોય.

ઉંઘા. માથું પણ આપણા માથાથી ઉધું હોય ઉંધું, એ હા. અને માથામાંથી ને મોઢામાંથી જવાળા લાગે જવાળા. ”

“ એહ ! અમારા પીપળામાં એક ડાકણ રેસને ? રાતના બાર વાગ્યા પસી કુણની હિંમત કે બાર ફરકે ”

એક દુકાનેથી બે પેસાના દાળિયા અને બે ચાર મીઠાના ગાંગડા લઈ માળી ગામ છોડી આગળ વધ્યો.

આજે તો ઘેર જવું જ નથી. ઘેર જાય વાડી ને ઘેર જાય મૂંપડું. અને તેમ વિચારી માળી આગળ ચાલવા લાગ્યો. ગામથી ત્રણ માર્ગલ દૂર એક મોટું આંખાવાડિયું હતું. તે તે તરફ ચાલી નીકળ્યો. ત્યાં જઈ ચણા—દાળિયા ફાકી નાખશે; અને પાણી પીને પડ્યો રહેશે.

બારેક વાગે માળી પેલા આંખાવાડિયામાં આવી લાગ્યો. ઘેરી છાયા હતી. એક ઝાડ તળે આવીને માળી બેઠો. ઝાડ ઉપર, લીલાં પાદડાં હલતાં હતાં, માળી આ જોઈ ખુશ થઈ ગયો અને થડ તરફ પીઠ કરી, ગજવામાંથી દાળિયા કાઢી ખાવા લાગ્યો.

એકાએક તેણે સાંભળ્યું કાઈ રડે છે: કુણ હશે ? કાનદઈને સાંભળવા લાગ્યો. હા કાઈ મંદ સ્વરે રડે છે. સીનો સાદ લાગે છે.

તે ઊઠ્યો અને જે દિશામાંથી રુદનના સ્વરો સંભળાતા હતા તે તરફ ચાલવા લાગ્યો. બે ચાર આંખા છોડ્યા પછી, તે સ્વર વધુ સ્પષ્ટ થવા લાગ્યો.

“ અરે ? આ કુણ ? આતો સવાર વાળી જ અસ્ત્રી ? અરે માળી આ પાસી આહી આંથી આવી મરી ? અરે ખરેખર

ડાકણ બાકણ નોય ? અને તે વિચાર આવતાં જ માળી પાછો ફર્યો, અને વિરુદ્ધ દિશામાં ચાલવા લાગ્યો.

એક ક્ષણ તે થોભ્યો. કાણ હશે એ ? બચારી શામાટે રડતી હશે ? શા વખામાં આવી પડી હશે ?

અને તેની, આંખો સામે સવારમાં, જાંબુ નીચે સૂતેલી સ્ત્રીનું નિર્દોષ અને દયામણું મુખ તરી આવ્યું. તેણે આસપાસ જોયું. કાઈ દેખતું તો નથીને ? કાઈ માણસ તો આસપાસમાં દેખાતું નથીને ?

ના. ના. કાઈ નથી. ચોરની જેમ આમતેમ જોતો તે ફરીથી રુદનની દિશા તરફ ચાલવા લાગ્યો.

આંખા તળે ઉંધી પડેલી પેલી જુવાન અસી રડે છે. કેટલું દુઃખ છે, દરદ છે તેના રુદનમાં ?

માળી પાસે આવીને ધીમેથી બોલ્યો, “ જૂન ! અમ રડેસ. ”

રાધા બેઠી થઈ ગઈ અને આંખો લૂછવા મંડી.

માળીએ જોયું સ્ત્રીની આંખો રડી રડીને લાલચોળ બની ગઈ છે. તેના સૂક્ષ્મા વાળો અસ્તવ્યસ્ત તેના મોઢા ઉપર પથરાયેલા છે. તેની સાડી સાવ મેલો થઈ ગઈ છે, અને પગ ઉપર ધૂળના થર જામ્યા છે.

રાધા માળીને જોઈ એક ક્ષણ ડરી ગઈ.

“ અમ રડેસ જૂન ! ” ફરીથી માળીએ પૂછ્યું.

રાધા એક ક્ષણ માળીને ઓળખી શકી નહિ. પછી તેને યાદ આવવા લાગ્યું કે આતો તે જ માળી લાગે છે જેની વાડીમાં

જાંબુ તળે તે સૂતી હતી. તેણે પોતાની સાડીથી આંસુ લૂછી નાખ્યાં અને માળી સામે જોવા લાગી.

“અમ રડેસે ખૂન” માળીએ ફરીથી પૂછ્યું, અને વિચારવા લાગ્યો કે તે ત્યાં બેસે કે નહિ. છેવટે ત્યાં જ તે બેસી ગયો.

રાધા મૂંગી મૂંગી બેઠી રહી.

માળીએ ગજવામાંથી દાળિયા કાઢી ને કહ્યું.

“ભૂખ તો લાગી હશે. લે ખૂન—આ ખા.” અને તેણે દાળિયા રાધા સામે ધર્યાં.

રાધા એક ક્ષણ વિચારી રહી કે લે કે ન લે. આજ સવારનું દશ્ય તેની આંખો સામે આવવા લાગ્યું. રુદ્રકાય સ્ત્રીની ભયંકર મુખાકૃતિ તેની આંખો સામે આવી અને તે વખતે માળીના મુખ ઉપર દેવાયેલી ગભરામણ પણ તેને યાદ આવી.

પેટમાં ભૂખતો લાગી જ હતી.

તે માળીના હાથમાંથી દાળિયા લઈ ખાવા લાગી. માળી પણ ખાવા લાગ્યો. તેને થયું કેવી ગજબની વાત કે આ અસ્ત્રી જેને કારણે ઘરમાં લડાઈ થઈ હતી તે જ અસ્ત્રી પાછી અહીં મળી રહી.

ખાધા પછી માળીએ પૂછ્યું.

“પાણી પીવુંસે ને ખૂન”

રાધાએ માથું ધુણાવ્યું.

માળી ઊઠ્યો અને પાણી ગોતવા લાગ્યો. થોડેક દૂર એક વાવ દેખાણી. પોતે પાણી પીધું અને રાધા પાસે આવીને કહ્યું.

પણે “ નાવ સે હેંડા ”

રાધા બિઠી અને વાવમાં ઉતરી અને પાણી પી ઉપર આવી.

જાને જણુ આંખા નીચે આવ્યા અને રાધા વિચારવા લાગી. ક્યાંની ક્યાં તે આવી લાગી છે. શો તેનો ખ્યેય છે ? તે ક્યાં જાય ? ફરીથી ધામો ખોલે ? ના ના. હવે તેને જીવનમાં ક્યાંય સાર લાગતો નથી. હવે તો જ્યાં પગ લઈ જશે ત્યાં જ જશે. આમ ભટકી ભટકીને જીવન ગાળી નાખશે ?

પણુ આ દુઃખો સહન થશે ? આવાં અપમાનો તે સહી શકશે ?

અમુક દારૂ સુધી જાનેમાંથી કાઢી કાઢી ખોલી શક્યું નહિ. રાધા મૂંગી મૂંગી સહાનુભૂતિપૂર્વક માળીને જોતી રહી. માળી કંઈ ખોલવા માગતો હતો પણ ખોલી શક્યો નહિ. હૃદયની સહાનુભૂતિ શબ્દો દ્વારા બતાવી શક્યો નહિ.

જાને જણુ મૂંગા મૂંગા બેઠા હતા ત્યાં તો સામેથી એક સ્ત્રી આવતી દેખાણી. તેના માથા ઉપર લાકડાંની ભારી હતી. માળી આ સ્ત્રીને જોઈ ચમકી ગયો.

“ વ્યમ તમે ? ” પેલી સ્ત્રી ખોલી બિઠી.

“ ત...ત...મે વ્યમ ? ” માળી ખોલ્યો.

પેલી સ્ત્રી એ લટકા કરતાં કહ્યું કે તે લાકડાં કાપવા ગઈ હતી. પછી તે ત્યાંથી ચાલતી ચર્મ.

રાધાને માળીનું મુખ જોઈ હસતું આવ્યું. આટલી વ્યથતા, આટલી બીક તેણે કાઈ પણ પુરુષના મુખ ઉપર જોઈ ન હતી.

તેણે પૂછ્યું, “ કેમ ! શું થયું ? ”

“ ના...ના...એ તો...એતો...”

“ તો પણ ? ”

“ ના. એ તો આ ખૂન અમારી વાડી પાડે જ રેસે. અને અને અને...”

રાધા સમજી ગઈ અને તે રહેજ હસી.

થોડી વાર પછી માળી બોલ્યો.

“ તો...તો...હું જાઉં, ” અને એમ કહી માળી ગયો.

“ હલે જાઓ. ” રાધા બોલી.

અને ત્યાર પછી માળી ગયો અને ચાલવા લાગ્યો. જતાં જતાં તે બોલ્યો.

“ માફ કરજો ખૂન ! ” અને હાથ જોડતો જોડતો માળી ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો.

એનાં જતાં જ, રાધાની આંખોમાં ફરીથી પાણી આવ્યાં. આ દુર્ઘટન પણ ભોળા અને નિખાલસ માળીને જોઈ તેનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. આ જીવનમાં કેવો કેવી વિષમતાઓ ભરેલી છે ?

પેટની ભૂખ થોડી ઘણી તો મટી ખરી. રાધા, સંધ્યા થતાં સુધી, ત્યાં જ, પેલા આંખા તળે પડી રહી. અનેક પ્રકારના વિચારો તેના મનમાં ઘોળાવા લાગ્યા. હવે તો ડગલે ને પગલે જાણે કેવાં કેવાં અપમાનો અને દુઃખો સહન કરવાં પડશે.

x

x

x

અનેક અપમાનો, અનેક કષ્ટો સહતી, રાધા પોતાનો પંથ.

કાપતી રહી. તેના મનની લાગણીઓ હવે ધીમે ધીમે કચડાતી કચડાતી નિષ્કુર થવા લાગી. જાણે હૃદયશૂન્ય બન્યું હોય, જાણે લાગણીઓનું અસ્તિત્વ જ મટી ગયું હોય તેમ તે બધાય કળેટા અને નિષ્કુર વ્યવહારોને સહન કરવા લાગી. રસ્તાનો તડકો, રાત્રિની ઠંડી - તેને મન બધું સરખું લાગવા લાગ્યું. તેના વાળો તેલના અભાવે સૂકા થઈ આખા કંધપ્રદેશ અને મુખ ઉપર ઉડવા લાગ્યા. તેનાં વસ્ત્રો કાઢીને જર્જરિત થવા લાગ્યાં. પગમાં અનેક જગ્યાએ ફોલ્લા થઈ ગયા અને શરીર અને મનની કશી પણ દરકાર કર્યા વિના રાધા એક ગામથી બીજે ગામ પગપાળે ચાલતી થઈ.

એક મોટા ગામની ધર્મશાળા પાસે તે, તે દિવસ આવી. અંદર મોટું યોગાન હતું. વચમાં એક મોટું આંમલીનું ઝાડ ઊભું હતું. એક ગાડું ખુલ્લું પડ્યું હતું. તેની નીચે એક ફૂતરું આળોટતું હતું. થોડે દૂર બળદો બાંધેલા હતાં. એક સ્ત્રી લાજ કાઢીને બેઠી હતી. થોડી વારમાં એક દુંદાળા શેઠજી ત્યાં આવ્યા અને બોલ્યા.

“લે, લે. - યા [આ] મીઠાઈ લે.” મારવાડી ભાષામાં બોલાયલા આ શબ્દો રાધાએ સાંભળ્યા. સ્ત્રી સુંદર લાગતી હતી એ રાધા એ ઘૂંઘટના પટમાંથી જોઈ લીધું. એક શેતરંજી ઉપર શેઠજી પણ બેઠા અને બંને પતિપત્ની મીઠાઈ અને પૂરી ખાવા લાગ્યાં.

ભૂખથી પીડાયેલી રાધા આ દૃશ્ય અને ખાવું સતૃષ્ણ દષ્ટિએ જોઈ રહી. તેને પણ આ ખાવાનું મળે તો ? અને તેને થયું - રાધા - આ તૃષ્ણા તારા હૃદયમાં ક્યાંથી ? પણ ભૂખ - પેટની જવાબા વધતી જ ગઈ અને ત્યાર પછી તો તે

એક એક કાળિયો જે શેઠના મુખમાં જતો હતો એવી દૃષ્ટિએ જોવા લાગી જાણે એ કાળિયો તેના મુખમાં જવાને બદલે શેઠના મુખમાં જાય છે.

આજ વખતે શેઠનું ધ્યાન રાધા તરફ ગયું. રાધાની આ દૃષ્ટિ - આ નજર શેઠજી જોઈ શક્યા નહિ.

“ રાંડ ! કંઈ [થું] દેખે સે ! હક લાંથી. નીં તો રાંડને માર નાખૂં જો ” [મારી નાખીશ] અને તેમ કહી શેઠજી એ પાસે પડેલી લાકડી રાધા ઉપર ફેંકી.

લાકડી રાધાના પગમાં આવીને પડી અને તેને સહેજ વાગ્યું. ગાધા ક્રોધ, તિરસ્કાર અને અપમાનથી સળગી ઊઠી; જાણે કે કેમ આ છેલ્લી વાર, એના હૃદયની બધી ય લાગણીઓ અને ભાવનાઓ તેના હૃદયમાં છેલ્લું તોફાન ઉઠાવી - સંઘવને માટે સમી જવા ન મથતી હોય ? તેનાં તેજા લાલચોળ બની ગયાં; ક્રોધથી તે કંપવા માંડી. તેનો રોષ અને તેના તેજા જોઈ શેઠજી ડરી ગયા. તેમને બીક લાગી કદાચ આ ગેરત ક્યાંક લાકડોનો સામો ધા ન કરે.

જાણે કે કેમ કંઈ ન બન્યું હોય તેમ શેઠજી બોલવા માંડ્યા.

“ અરે ! મનકી રામ - આવા સેર પૂડી - દાગ્ને [આપ જો] આ બાઈને. ”

અને પછી ત્યારે મનકી રામે કંઈ જવાબ ન આપ્યો ત્યારે શેઠજી એ પોતાની પાસેથી જ ચાર છ પૂરીઓ રાધા સામે ફેંકી. રાધાને માટે આ અપમાન અસહ્ય હતું. નીચે પડેલી પૂરીઓ ઊપાડી તેણે શેઠજીના મોઢા ઉપર ધા કર્યો.

પૂરીઓ શેઠજીના મોઢા ઉપર પડી અને તેમનું મુખ તે વખતે
જોવા જોવું બન્યું.

“ અરે.....રાંડ.... ..” કરતાક શેઠજી ઊઠ્યા;
પણ તે પહેલાં તો રાધા ત્યાંથી ભાગી નીકળી.

કોવ અને અપમાનની આગમાં સળગતી રાધા, રાત્રિ હોવા
છતાં પણ ચાલી નીકળી. ગામની પાદરે આવી, રાધા જોર
જોરથી ચાલવા લાગી. થોડી વાર પછી તો જાણે કે આ
બધું ભૂલવા મથતી હોય તેમ રાધા મુઠીવાળી દોડવા લાગી.

રાત્રિ ધનધોર ભયંકર રાત્રિ. આકાશ ધીમે ધીમે વાદળાંથી
ધેરાવા લાગ્યું અને ચારેકાર ઘટાટોપ અંધકાર વ્યાપ્ત થઈ ગયો.
થોડી જ વારમાં હવા જોશથી વહેવા લાગી અને આકાશમાં
ગાજવીજ સાથે વીજળીઓ ચમકવા લાગી.

વીજળીના પ્રકાશમાં રસ્તો જોતી, રાધા દોડવા લાગી.
થોડી વારમાં આકાશમાંથી ત્રમઝટ વરસાદ વરસવા લાગ્યો.
આ વર્ષાએ જાણે રાધાને ઉગ્ર બનાવી. તેનો વેગ ઓર વધ્યો.
તે વર્ષામાં તરખોળ ભોંભઈ ગઈ. પવનના વેગે તેના વાળો
આમથી તેમ દોડવા લાગ્યા. તેની સાડી લીરેલીરા થઈ આમથી
તેમ ઉડવા લાગી. તેનું વૃક્ષસ્થળ ખુલ્લું થઈ ગયું. આકાશમાંથી
પડતી વર્ષાની ધારાઓ નિર્દયતાથી તેના આખા શરીર ઉપર
પ્રહાર કરવા લાગી. રાધા હવે ઠંડીથી થરથર ધૂંજવા લાગી.
સી-સી-સી-કરતી રાધા આશ્રય ગોતવા મંડી પણ લાંબો
રસ્તો હતો. કોઈ પણ ગામ કે ઝૂંપડું દેખાતું ન હતું, સીધો
માર્ગ હતો. તેના ઉપર ચાલ્યા સિવાય આરો ન હતો.

એકાએક આકાશમાંથી કરા વર્ષવા લાગ્યા. રાધાને થયું
હવે તે જીવી શકશે નહિ. કરાનો મારો એટલો સખત હતો

કે તેના માથામાંથી લોહી વહેવા લાગ્યું. વીજળીના ચમકારામાં તે જોતી હતી, પણ આસપાસમાં વૃક્ષ પણ દેખાતું ન હતું.

રાધા આગળ ધપતી રહી. વીજળી ચમકી તેણે જોયું સામે એક વૃક્ષ છે. રાધા વૃક્ષ નીચે જઈને ઊભી રહી. ઠંડીથી તેનાં ગાત્રો શિથિલ થઈ ગયાં. દૂંટિયું વાળી, વૃક્ષના થડની આડે ઊભી રાધા પ્રકૃતિનું આ રુદ્ર સ્વરૂપ નિરખી રહી.

થોડી વાર પછી કરા પડવા બંધ થયા. પાણીનો વેગ પણ ઓછો થયો. એક પ્રેરણાથી પ્રેરાઈ રાધા આગળ વધી. થોડેક દૂર ગયા પછી તેને પ્રકાશની એક ક્ષણ રેખા દૃષ્ટિગોચર થઈ. તે દિશામાં તે આગળ વધવા લાગી. એક ઝૂંપડું આવ્યું. તે અંદર ચાલી ગઈ. તેણે જોયું એક યુવક ખાટલા ઉપર સૂતો છે.

રાધાએ યાચના કરી.

“ભાઈ! હું...હું.....” તે વધુ બોલી શકી નહિ. યુવકે આ દૃશ્ય જોયું. તેણે રાધા તરફ એક લાલસા ભરી દૃષ્ટિ નાખી અને ખાટલામાંથી ઊભો થયો. રાધા પાસે આવી તેનો હાથ પકડી તેણે રાધાને પોતાની છાતી તરફ ખેંચી. રાધા મૂંગી મૂંગી, ગાંડાની જેમ આ જોતી રહી. તે સમજી શકી નહિ. આ શું થઈ રહ્યું છે. યુવક શું કરવા માગે છે. તેણે પોતાની સાડી ખતાવી કહ્યું.

“સાવ લીરે લીરા થઈ ગયા છે. ભૂખ લાગી છે. કંઈ આપ ભાઈ.”

“આવ આવ. તને ભૂખ લાગી છે ને. આવ તને કંઈ આપું, આવ તારું પેટ ભરું.” અને તેમ કહી, એક બીજાસ

હાથ હસી, હાથનો ખીખત્સ ચાળો કરો, યુવકે રાધાનો હાથ
 એચી તેને પોતાના ખાટલામાં બેસાડો. તેની થરથર ધ્રુજતી
 દેહ તરફ, તેની ચીથરે હાલ, અને શરીરના શુભ ભાગોને
 ઢાંકવામાં અશક્ત બનેલી સાડો તરફ, તેના બીના વાળો,
 માથામાં નોકળતા લોહીની તરફ ન જોતાં—આમાંથી કાઠ પણ
 વસ્તુની દરકાર કર્યા વગર પેલા યુવકે ખાટલામાં બેસી રાધાને
 પોતાની છાતી સરસી ચાંપી અને તેના ગાલો ઉપર એક
 ચુંબન લીધું. ત્યાર પછી, તેણે રાધાને પોતાના બાહુમાં
 બીંસવા પ્રયત્ન કર્યો. એક ક્ષણ રાધા કશું બોલી નહિ: તેને
 કશી ગતાગમ પડી નહિ આ બધું શું થઈ રહ્યું છે?

ખીજે જ ક્ષણે; જાણે રોમરોમમાં ચેતન પ્રકટ્યું હોય
 તેમ, રાધાએ ઝટકો દઈ પોતાની જાનને છોડાવી, અને
 ત્યાંથી ગાંડાની જેમ દોડવા લાગી. યુવક એ જોતો જ રહ્યો.
 ન તો તે રાધાને રોકી શક્યો કે ન તે પોતાના ખાટલામાંથી
 ઊભો થઈ શક્યો.

બે ત્રણ માર્ગલ સુધી રાધા દોડતી જ રહી, દોડતી જ
 રહી.

સામે એક ગામ આવ્યું. ગામમાં તે ઘૂસી પડી. રાત્રિના
 બે એક વાગ્યા હશે. આકાશમાંથી વાદળો નાચી જતાં હતાં.
 એક કંદોઈની દુકાન પાસે આવી રાધા ધ્રુવ કરતીક પડી.

સામે મોટી બટ્ટી હતી; જેમાં રોજ સવારે જાડાં જાડાં
 લાકડાં નાખવામાં આવતાં અને જેના તાપથી ઉપરની મોટી
 કડાઈમાં મીઠાઈઓ બનતી. રાધાએ જોયું અર્ધીબીની અને
 અર્ધી સૂકેલી રાખ એ મોટા ચૂનામાં પડેલી છે. જીવનથી
 હતાશ બનેલી હોવા છતાં રાધા એ મોટી બટ્ટીમાં ઘૂસી. એક

કૂતરું આ ચૂલાની રાખમાં સૂતું હતું. તેની પડખે જ રાધા, થાકેલી, પાકેલી, નિરાશ થઈને પડી ગઈ.

કૂતરાને જાણે સ્વજન મળ્યું હોય તેમ રાધાના હાથને ચાટવા લાગ્યું. રાધાને થયું મનુષ્યો કરતાં તો આ પશુઓ વધારે સારાં છે. એમના હૃદયમાં શુદ્ધ સ્નેહ હોય છે. અને જાણે બધાં દુઃખો ભૂલી જવા ન મથતી હોય, જીવનના દૈદાને વિસરી જવા ન પ્રયત્ન કરતી હોય તેમ રાધાએ કૂતરાને પોતાની છાતી સાથે ચાંપ્યો અને એ કૂતરાની દૃષ્ટિ, રાધા, તે ચૂલામાં ધસત્રસાટ ઊંધી ગઈ.

“ ઊંઠો વહુ બહુ સૂતાં. ” શોભાની સાસુ - બુઆજીએ પથારીમાંથી જ વેણ ઉચ્ચાર્યું. સવારના ચારથી સાડાચાર વાગ્યા હશે. પાસેના ઘરમાંથી નળનું પાણી હાંડામાં પડતું સંભળાતું હતું, અને તેથી જ બુઆજીએ શોભાને જગાડી દીધી હતી. ઘરનું બધું જ કામકાજ શોભાને માથે આવી પડ્યું હતું. મન દમન સાથે જાણે દેહદમન પણ શરૂ થઈ ગયું હતું.

શોભાએ ઊંઘમાં જ જવાબ દીધો.

“ ઊઠું છું. ”

પણ અરધા કલાક સુધી શોભા ઊઠી નહિ: જ્યારે બુઆજીની આંખો ખુલી અને તેમણે જોયું કે પથારીમાં શોભા હજુ ઊઘે છે; ત્યારે તેમનો પારો ચઢી ગયો. પથારીમાં જેસી તેઓ બબડવા લાગ્યાં.

“ આજકાલનાં વહુવારુ. કામ કરવું નહિ અને પોળાં થઈ સૂતા રહેવું. અમારા જમાનામાં તો અમે ત્રણ વાગતાં જ ઊઠી જતાં.” અને એમ બેલી સાસુએ પડખેના લોટામાંથી પાણીની છાલક લઈ શોભાના મોં ઉપર નાખી; અને બોલ્યાં.

“ અરેરે ! આ હાથ પણ જુઓ - પવાલું જ પડી ગયું ” અને તેમ કહી તેમણે પાણીનું પવાલું જમીન ઉપર પડતું મૂક્યું.

પાણીની છાલકથી, પવાલાના પડવાથી અને છુઆછુની મર્મ સ્પર્શી વાણીથી શોભા એકદમ જતગી અને પથારી ઉપાડવા લાગી. પથારી ગોઠવી હાથમાં હાંડો લઈ શોભા ઘરમાંથી બહાર નીકળી સામેના ઘરમાં ગઈ. આંગણામાં જ મોટો નળ હતો, અને પાડોશની બધી સ્ત્રીઓ નળ ઉપર પાણી ભરવા આવતી. સવારના ચાર વાગ્યાથી આ કાર્ય શરૂ થતું અને લગભગ સાત વાગતાં તે પૂરું થતું.

નળ ઉપર સ્ત્રીઓનું જૂથ જામ્યું હતું પાણી ભરવાને બદલે તેઓ લડતી અથવા વાતો કરવામાં વધુ પ્રવૃત્ત હોય એમ લાગતું હતું. હાથમાં હાંડો લઈ, શોભા આ કેલાહલ અને દૃશ્યને જોતી રહી. મોડું થયું હતું તેથી આજે પાણી તુરત જ ભરી શકાય એમ તેને લાગ્યું નહિ. અરધા કલાક પછી તેનો વારો આવ્યો. પાણીનો હાંડો કાખમાં લઈ તે પાછી ફરી અને પાણિયારા પાસે આવી ઘડામાં નાખ્યું. આ કાર્ય લગભગ અરધા કલાક સુધી ચાલતું રહ્યું.

નળવાળા આંગણામાં ડાખી બાજુએ બે સોરડીઓ હતી. તેમાં એકે બારી ન હતી અને તે એટલી અંધારી હતી કે

દિવસે પણ તેમાં દેખી શકાય કે કેમ તે પણ પ્રશ્ન છે. અને તેની અંદર એક ગામડાનો ગરીબ વિદ્યાર્થી રહેતો હતો.

વિદ્યાર્થી સવારમાં વહેલો ઊઠી જતો અને ફાનસ કરી વાંચવા બેસી જતો. બૈરાંઓની ધમાલ, તેમનું લડવું અને કંકાસ - આમાંથી કંઈ પણ તેના અધ્યયનમાં અડચણ રૂપ નીવડી શકતું નહિ. પણ જ્યારે શોભા પાણી ભરવા આવતી ત્યારે તેની સમાધિ તૂટતી અને તે સામે ખૂણામાં બિભેલી, કાખમાં હાંડો દાબેલી શોભાને જોયા કરતો. શોભાના મુખમાં તેને કેંક એવું દર્દી ભરેલું લાગતું, કે તે એકી ટશે શોભાના મુખ તરફ જોયા કરતો. શોભાની મેલી સાડી, લૂખાવાળ, તેનું ખીલતું ચૌવન, એ બધું આ વિદ્યાર્થી જોયા કરતો. શોભા હાંડો ભરી, કાખમાં દાખી, જ્યારે ત્યાંથી ચાલી જતી, ત્યારે તે ફરીથી પોતાના અધ્યયનમાં મશગૂલ બની જતો.

આજે પણ વિદ્યાર્થીએ જોયું શોભા મૂંગી મૂંગી ખૂણામાં બિભેલી છે, અને સ્ત્રીઓના સમુદાયની વાતોમાં ભાગ લેતી નથી. અન્ય સ્ત્રીઓથી ભિન્ન આ શોભામાં એવું તો શું હશે વિદ્યાર્થી વિચારી રહ્યો.

એક દિવસ શોભાએ પણ જોયું. સામે રહેતો વિદ્યાર્થી તેની તરફ જોયા કરે છે. શોભાને એ દષ્ટિમાં કંઈ અનુગતું કે વિષમતા ભરેલું ન લાગ્યું. એક દિવસ વિદ્યાર્થી રહેજ હર્યો; શોભા પણ હસી. આ બનાવ એક બીજી વૃદ્ધ વિધવાની દષ્ટિએ પડતાં તેણે આખા ગામમાં અનેક જાતની અફવાઓ ઉડાડી. તે દિવસથી શોભા અત્યંત સાવચેત રહેતી. સાસુજીના મહેણાં ટાણાં તે દિવસથી વધી ગયાં હતાં.

વિદ્યાર્થી બહાર ઓટલે આવીને દાતણ કરવા લાગ્યો.

છેલ્લો હાંડો ભરીને શોભા પાછી ફરતી હતી. ઓટલા પાસે આવતાં જ શોભાને ઠોકર વાગી અને હાંડા સહિત તે ગલીમાં પડી ગઈ. વિદ્યાર્થીએ આ જોયું. તે ઓટલા ઉપરથી ફૂંદો અને શોભાનો હાથ પકડી ઉપાડવા લાગ્યો.

આ દશ્ય સાસુજી બારીમાં ઊભાં જોઈ રહ્યાં હતાં. શોભાને બહુ વાગ્યું ન હતું. છતાં કળ ચઢતાં તે એક ક્ષણ તેમની તેમ ઊભી રહી. વિદ્યાર્થી શોભાનો હાથ પકડી તેમનો તેમ ઊભો રહ્યો. બુઆજીથી આ જોઈ શકાયું નહિ.

બારીમાંથી બૂમ પાડીને વદ્યા.

“ઓ હો - હો ! એમાં - ઓટલો ઢોંગ શો ? કંઈ હાથ પગ ભાંગી તો નથી ગયાને !”

શોભાએ આ શબ્દો સાંભળ્યા. તુરતજ તે હાંડો ઉપાડવા નીચી વળી. પણ વિદ્યાર્થીએ જોયું શોભાથી હાંડો ઉપાડી શકાશે નહિ. તેથી તેણે જ ધડો ઉપાડ્યો અને સામેના દરવાજામાં મૂકી દીધો.

હાંડો લઈ, માંડમાંડ, જ્યારે શોભા અંદર ગઈ ત્યારે સાસુજીનું મુખ નિરખવા જેવું હતું. તેમના જે ડોળા, અંગારા વરસાવતા ઓટલા મોટા અને વિશાળ થઈ ગયા હતા કે કદાચ હમણાં જ આંખમાંથી બહાર ફૂંદી, શોભા ઉપર પડી તેને બાળીને રાખ કરી નાખશે. તેમના ગાલો પણ ફૂલી ગયા હતા અને ઓઠ ક્રોધથી ધૂંજતા હતા.

“લાજ છે કે નહિ લાજ ! કુળનું નામ ડૂબાડવા આવી છો કે શું ? બેશરમ ! નફરત ! પેલા સાથે વાતો કરતાં,

હસતાં, લાજ નથી આવતી? ખગર નથી ધણી મુઓ છે તે ! ”

અને શોભા એ અંગારા વરસાવતી આંખોને જોઈ શકી નહિ. તેની આંખોમાંથી પાણી ઝરઝર કરતું પૃથ્વી ઉપર પડવા લાગ્યું.

“લે! ચોરીની ચોરી ને ઉપર સિરજોરી. રડીને મને ડરાવવા માગે છ ! એ ! હું સમજે છું તારા મનમાં ! આજ કાલની ગગી મને વેચવા આવી છે - વેચના ! એ ! હું એવી કાચી પોચી નથી તે તારા રડવાથી ડરી જાઉં.”

પ્રાતઃકાળમાં જ, આ વાગ્યાણોનો પ્રદાર સાંભળતાં અંદર પૂગ્નના ઓરડામાં “નારાયણ-નારાયણ” નો જપ જપતા પતિદેવ કથું બોલ્યા નહિ. બોલી શક્યા નહિ.

શોભા આ સહન કરી શકી નહિ. જ્યારથી પતિનું અવસાન થયું છે ત્યારથી આજ સુધી તેણે ધરનો ઢરડો ઢરડ્યો છે; કડવાં વેણાં પણ સાંભળ્યાં છે-પણ પોતાના ચારિત્ર્ય વિશે આવી સખત ઝાટકણી કે ટીકા તેણે સાંભળી નથી. શોભાનું હૃદય રડી ઊઠ્યું. તેને થયું તેનાં માઆપ તો સદૈવને માટે તેને લજીને ચાલી ગયાં છે, તેનું પોતાનું કાર્ત્ત નથી. ધાર્યું હતું કે સાસરે તેને સુખ મળશે. માતા પિતાનું ધર છોડ્યું છે તેથી રાજ થઈને સાસુ સારો વ્યવહાર કરશે. સારી રીતે વર્તશે. પણ તેની એ બધીય આશાઓ ઉપર પાણી ફેરું હતું. દિનપ્રતિદિન ત્રાસ વધતો જતો હતો. અને આજે તો તે કુલટા છે, તે નફરત છે. પરાયાઓ સાથે હસે છે, બોલે છે, એનું લાંછન તેને લગાવવામાં આવ્યું છે. શોભા ડસકે ડસકાં બરીને રડવા

લાગી. ત્યાં જ પાણિયારા પાસે બેસી જઈ, હાથમાં મોઢું ધાલી, શોભા હૃદયને ખાલી કરતી હોય તેમ રડવા લાગી.

શિરીષખાણુએ પૂજના ઓરડામાંથી જ પૂછ્યું.

“નારાયણ! નારાયણ! શી ધમાલ છે આ—સવારના પહોરમાંથી જ? વહુ! શું છે ..”

“હવે બેસો બેસો વહુ વાળાં! લાજતા નથી. ને ગાળે છો...” પત્નીદેવીએ હાથ ઊછાળી, નાકમાં તમાકુનો સડાકો ભરી, છાતી સામે કરી, પતિદેવના ઓરડાના ઉંજરમાં પગ મૂકીને કહ્યું.

“પણ—આખર છે શું?” શિરીષખાણુ માળા હાથમાં લઈ પૂછવા લાગ્યા.

“કંઈ એ નથી, તમ તમારે તમારું કામ કર્યો જાઓને?”

પતિદેવ વધુ પૂછવાનું સાહસ કરી શક્યા નહિ.

સાસુજી, વાસણ પછાડતાં, પછાડતાં, નાનાં છોકરાંને ગાળો દેતાં; આજકાલની વહુવારુઓની દોંગાઈ અને કામચોરીનું વર્ણન કરતાં, પોતાના જમાનાનાં વહુવારુઓ વડે બજાવવામાં આવેલી, સેવા, સખત મહેનત કર્તવ્ય પરાયણતા, એક નિષ્ઠા, અને સાસુ સસરાઓ પ્રત્યેનો સહભાવ વગેરેની પ્રશંસા કરતાં, રાંધણિયામાં કામ કરવા લાગ્યાં.

“એ! એ તો ઠીક છે, મારા જેવી મળી છે નહિ તો ચામડું જ ચીરી નાખે ચામડું, આંખ તો ઉઠાવી શકે આંખ? આંખ જ ફેડી નાખે! ઠીક છે ત્યાં સુધી બોલતી નથી ત્યાં સુધી; નહિ તો ખખર પડી જાય ખખર. જરાક કીધું એટલે ભેંકડો કાઢવો બસ.”

ત્યાં તો સામે રહેતાં ધરડાં કંકુ ડોશી હાથમાં લાકડી લઈ ધરમાં આવી પહોંચ્યાં. પાણિયારા પાસે બેઠેલી શેબાને જોઈ બોલ્યાં: “અર-ર-બાઈ! આ તે શું?” અને પછી રાંધણિયા પાસે આવી વઘાં. “વહિ! આ શું છે શું? કેમ રહે છે અલી ઓ.”

“મને વગોવશે નહિ ત્યાં સુધી પેટ ક્યાંથી ભરાશે એનું!” અને પછી મંદ સ્વરે ડાસીને પૂછ્યું. “ડાસીમાં! વિધવા-ને વળી સામે પેલો-શું એનું નામ-ઓલો-પેલો છોકરો છે. તેની સામે જોઈ જોઈ હાસ્ય કરે હા...આજે તો મેં જોયું...”

“અર-ર બાઈ! શું કળજગ આવ્યો છે?” કંકુડોશી બુઆજીની ડાબલીમાંથી તમાકુ લઈ, સડાકા લેતાં બોલ્યાં, “શું જોયું વહિ?”

અત્યંત મંદ સ્વરે જાણે કાઈ ગુમ વાત ન કહેલાં હોય તેમ સાસુજી-બુઆજી-બોલ્યાં:

“એને એને-વહુનો હાથ પકડી...”

“હેં! હાથ પકડી-શું બોલી વહિ-અરર-બાઈ.”

“હા. હા. હાથ પકડીને-હરામખોર-ગિભો હતો...”

“હરિહરિ-હરિહરિ-તું કરે તે ખરી.” કંકુડોશી બોલ્યાં, અને હાથ જોડી ભગવાનને પ્રાર્થના કરવા લાગ્યાં. “એ નોધારાના આધાર! હવે તો આ પૃથ્વીને પાણીમાં બોળી દે-પૃથ્વીમાતા રસાતળ ન જાય તો પછી શું થાય-એને વહિ આવાં આવાં પાપ કરમ થાય પછી શેષનાગ માથું ન ધુણાવે તે પૃથ્વી હલી ન જાય તો પછી થાય શું? પછી?”

“ પછી શું ? મેં કહ્યું વહિ-ત્યાં તો ભેંકડો તાણીને રડવા મંડી. ”

શોભાને કાને આ શબ્દો પડ્યા. પૃથ્વી ઉપર માથુ મૂકી તે રડતી જ રહી, શિરીષખાણુથી આ બેવાયું નહિ. તેઓ પોતાના ઓરડામાંથી બહાર આવ્યા અને બોલવા લાગ્યા.

“ વહુ ! બેટા ! આશું છે બધું ? મહારાથી આ નથી બેવાતું છે શું ? ”

પતિદેવને બહાર આવતા જોઈ, કંકુ ડોશીની હાજરીને અંગે, માથા ઉપરથી સાડીના છેડાને મોઢા ઉપર લાવી, સાસુજી મંદસ્વરે પણુ-બધા સાંભળી શકે તેવી રીતે બોલવા લાગ્યાં.

“ તમ તમારે તમારું કામ કરોને ? વહુ-બેટા કરતા આવ્યા છો તે ? તમારે વળી શી પંચાત ? તમારાથી વહુ સાથે બોલાય જ કેમ ? ”

અને પછી જ્યારે શિરીષખાણુ, નારાયણ નારાયણ કરતા બબડવા લાગ્યા. “ આ ધરમાં રહેવાય તેમ નથી-હરિ હરિ...” ત્યારે સાસુજી બોલ્યાં, “ હા. હા હું જાણું છું. તમને તમારી વહુ બહુ વાલી છે. બહેને હું જીવું કે મરું. મારાથી જ આ બધો કંકાસ છે, એ હું આ ચાલી ધરમાંથી, તમ તમારે રહેજો સુખેથી. ” એમ કહી યુઆજી રાંધણિયામાંથી નીકળ્યાં, અને છાતી ફૂટતાં બોલવા લાગ્યાં.

“ હાયરે પીટ્યાં હું તો મરી. રેજો સખી તમે રે. હું તો રાંડીરે-મારો વર-પણુ...” અને તેમ કહી, કાઢેલી લાંબે જ તેઓ ધરમાંથી બહાર નીકળ્યાં. કંકુડોશી આ બધું, હમણાં સુધી મૂંગે મોઢે જોઈ રહ્યાં હતાં. પણુ જ્યારે યુઆજી ઘૂંઘટો

તાણી, બબડતાં બબડતાં ધર બહાર જવા લાગ્યાં ત્યારે કંકુડોશી બોલ્યાં.

“ શિરીષ-આતો હદ થાય છે બાપ. વહિવારની બાબતમાં તમારે-મરદાને બોલવાનું શું કામ ? ” અને પછી પોતાની લાકડીને ટેક દેડકાની જેમ ઉછળતાં કંકુડોશી આંગણમાં આવી બુઆજીનો હાથ પકડી બોલ્યાં.

“ હવે બહુ થયું વહિ ! ચાલ ચાલ, ગાંડીયામાં, એમ તે કંઈ ધર છોડી ભાગી જવાય છે ? ” અને પછી શોભા તરફ અંગુલિ નિર્દેશ કરતાં બોલ્યાં, “ છોરું કહોરું થાય; પણ માવતર કમાવતર કંઈ થાય ? ચાલ હવે. ” અને તેમ વહી, બુઆજીનો હાથ પકડી કંકુડોશી તેમને રાંધણિયામાં લઈ આવ્યાં. ત્યાં ઉંબરામાં જ બેસી સાસુજી-બુઆજી ભેંકડો તાણીને રડવા લાગ્યાં.

શિરીષબાણુ સમજી ગયા. આજે પત્ની દેવીનું સ્વરૂપ ચંડિકા જેવું થઈ ગયું છે. વધુ બોલવું એ યોગ્ય નથી; અને તેથી તેઓ પોતાના ઓરડામાં ચાલ્યા ગયા અને દ્રુજતા દ્રુજતા નારાયણ-નારાયણનો જાપ જપતા રહ્યા.

આ બાજુ વાઝુબાણુ અને ક્રોધરૂપી ગાજવીજ વીજળીઓના ચમકારા પછી, વાતાવરણ શાંત બન્યું. બુઆજીએ ચાના બે વાટકા ચઢાવ્યા પછી કંકુડોશીને પણ ચઢાનો પ્યાલો આપ્યો, અને કંકુ ડોશી: “ હવે બહુ થયું-વહિ-હું તો ચા પીને આવી છું-લે-તું પણ ખરી ” કહી, તે ચઢાના પ્યાલાને ગટગટાવી ગયાં. ત્યાર પછી છીંકણીનો એક મહોટો સડકો લઈ બોલ્યાં.

“ દીક વહિ જાઉં ત્યારે. એને એક પ્યાલીમાં થોડાક ચોખા તો આપજો વહિ-એને-બામણ આવ્યોતો ચોખા માગવા.

મેં કહ્યું—લાવ—તારે ત્યાંથી ચપટી લઉ જાઉં—ઠીક લે હવે વહિને બહુ મોઢે ચઢાવતી નહિ ” અને ખીજું જાણે શું કહી કંકુડોશી ચાલતાં થયાં,

આ ખાજુ શોભાનું મન ખાલી થયું. તે ઊઠી મોઢું ધોયું અને રાંધણિયામાં સાસુજીને મદદ દેવા આવી.

શોભા રાંધણિયાના દ્વાર પાસે આવી ઊભી રહી, પણ સાસુજી કંઈ પણ બોલ્યાં નહિ. છેવટે શોભાને જ બોલવું પડ્યું.

“ શાક છીનવા...”

“ આજથી મારે તારું કામ હરામ છે. જા ઉપર ચાલી જા—કાળમુખી—” અને તેમ કહી તેઓ ધીમે ધીમે અસ્પષ્ટ શબ્દોમાં બોલવા લાગ્યાં, કે શોભા કાળમુખી છે, તે પુત્ર ગિરીશને ભરખીને ખાઈ ગઈ છે; જ્યારથી ચામુંડા ઘરમાં આવી છે ત્યારથી ઘર ઉપર શનિશ્વર ઉતર્યા છે—વગેરે વગેરે. ”

શોભા ક્રોધ અને ઉદ્વેગથી સળગી ઊઠી.

સાસુને સંભળાવી દેવાની તેનામાં એક તીવ્ર પ્રવૃત્તિ થઈ આવી. આ પ્રમાણે ક્યાં સુધી દુખાઈ રહેશે ? દુખાશે તો તે જીવી શકશે કેમ ? અને આ વિચારો આવતાં શોભા ઊપર ચાલતી થઈ.

શોભાના પતિના ઓરડામાં નાનો દિયર વાંચતો હતો. તે ઓરડામાં તે ગઈ નહિ. પડખે એક ખૂણામાં જઈ તે એસી ગઈ.

એક પછી એક વિચાર તરંગો ઉછળવા લાગ્યા. આજે ફરીથી તેને અનિલની યાદ આવી. એક વખત એવો પણ હતો જ્યારે અનિલદાદા આજ શહેરમાં રહેતા. કોઈ કોઈ વખત તેની

ખખર લેતા; પણ આજે આ શહેરમાં તેનું કોઈ નથી. અને અનિલદાદા જાણે ક્યાં દૂર દૂર ચાલ્યા ગયા છે. કોઈ દિવસ કાગળપત્ર પણ લખતા નથી.

અને પછી તેને અરુણ સાંભર્યો. અરુણે—પેલી ગંગા કિનારે ઊભેલી શિલા અને સંધ્યાને સમયે કરેલી વાતો, ઊછળતાં ગંગાનાં જળો—આ બધું શોભા સામે તરવરવા લાગ્યું.

તેને પેલી વાતો સાંભરી, અરુણે કહ્યું હતું “શોભા ! મારી સાથે ન રહેવાય ? એક નદીને કિનારે એક સુંદર ઘર અને તેમાં આપણે મિત્રભાવે રહેતા...” અને શોભાને થયું. આજે અરુણ અહીં હોત તો ? અરુણ સાથે જ તે ચાલી ગઈ હોત તો ? અરુણે તો કહ્યું હતું; તેણે જ નાત, જાતની મર્યાદા ખાતર જવું પસંદ કર્યું હતું અરુણના પિતાનો — તેના કાકાનો તો કાગળ પણ હતો કે બેટા આવજો — પણ જવાય કેમ ? કાની સાથે જાય ?

અને ત્યારપછી શોભાને આજે બનેલો સવારનો જ બનાવ યાદ આવ્યો. તેના ચારિત્ર્ય માટે કરવામાં આવેલી ટીકા તેને યાદ આવી અને ફરીથી તેને રડવું આવવા લાગ્યું. હૃદયના ઊંડાણમાંથી શોકની — એકાકીપણાની — શૂન્યતાની લાગણીઓ જન્મી શોભાના હૃદયમાં ઉથલ પાથલ મચાવતી નેત્રોનાં પાણી વહેવરાવવા લાગી.

અંદર ઓરડામાં બેઠેલ દિયરે આ સિસકારીઓ સાંભરી. તે બહાર આવ્યો અને જોયું કે શોભા ખૂણામાં બેઠી રહે છે. એક ક્ષણ બાળક આ દશ્ય જોઈ રહ્યો, ત્યારપછી તે શોભા પાસે આવીને બોલ્યો.

“ભાભી !”

શોભા રડતી રહી.

“ભાભી!”

શોભાએ ઊંચું જોયું; પણ તેનાં નીર થોભ્યાં નહિ
“કેમ રડો છો ભાભીજી” બાળકે પૂછ્યું.

“કંઈ નહિ. અમથી જ” શોભાએ આંસુ લૂછતાં લૂછતાં
જવાબ આપ્યો.

“કાણુ તમને રોજ રડાવે છે ભાભી” કહીને દિયર,
શોભા પાસે આવ્યો; અને શોભાના મુખને જોતો ઊભો
રહ્યો.

“કાંઈ નહિ ભાઈ.”

“ના ભાભી! એમ નહિ. તમે કહો. હું એને - હા -
મારી જ નાખીશ.”

શોભા બાળકની આ વાતથી રહેજ હસી પડી; પણ એ
હાસ્યમાં કેટલી કરુણા હતી?

“બા એ તમને માર્યું?” તે બોલ્યો, અને વિચિત્ર મોઢું
કરીને કહ્યું, “એ છે જ એવી. ભાભી - મને તમે બહુ
ગમે છે.”

શોભાએ તેને પોતાની તરફ ખેંચી પોતાની છાતી સરસો
ચાંપ્યો. અને એ ક્રિયાથી જાણે તેને અત્યંત શાંતિ થતી હોય
તેમ શોભાએ તેને પોતાની છાતી સરસો ચાંપેલો જ રાખ્યો.

“ભાભી! કહોને કાણુ તમને રડાવ્યાં?”

શોભા શું બોલે?

એકાએક નીચેથી બુલંદ અવાજમાં હુકમ છૂટ્યો.

“અલ્યા એ ગધાડા ! શું ત્યાં કરે છે ? શરમાતો નથી છોડીએ સાથે વાતો કરતાં. મર અહીં. આવે છે કે નહિ ? ટાંટિયો જ તોડી નાખીશ.”

દિવર ધૂજતો ધૂજતો ભાભીના ખોળામાંથી ઊભો થયો અને શોભા તરફ જોઈ રહ્યો.

“અલ્યા આવે છે કે નહિ...નહિ તો ટીટડી ઝાઝીને...”

આત્યંત દયામણો ચહેરો કરી દિવર નીચે ચાલતો થયો. નીચે જતાં જ માતાએ બાળકના બંને કાન પકડી, બે ચાર તમાચા, બે ચાર ધખ્યા અને બે ચાર લાત મારી કહ્યું, “હરામખોર ! કાળમુખી પાસે ગયો છે તો ટાંટિયો જ તોડી નાખીશ.”

શોભા માટે આ વજ્રપાત હતો. તે વધુ વિચારી શકી નહિ. વધુ રડી શકી નહિ; એકાએક બેભાન થઈ જમીન ઉપર આરોટવા લામી. કોઈપણ તેની મદદ આવ્યું નહિ. નીચે એટલું જ કહેવામાં આવ્યું.

“આવો ઢાંગ ઘણાય જોઈ નાખ્યા છે. હું ગાંજી જાઉં એવી નથી હા.”

x

x

x

શહેરના સ્ત્રી સમુદાયમાં કંકુ ડોશીના પ્રતાપે આ વાત જગજાહેર થઈ ગઈ હતી કે — “બાઈ — પેલી — પેલી — છેને તે એલી એલી — શિરીષની વહુ — શું નામ એનું — હા — હા શોભા — એ રાંડ — વિધવા થઈને.....અને આડોશ પાડોશના છોકરાઓ સાથે.....એ હા.....” અને આ વસ્તુના સમર્થમાં હાથે ઉછાળી, તમાકુના સડાકા બરતાં કંકુ ડોશી

કહેતાં, “ હા - હા - હા મારી કાને સાંભળેલ વાત છે. એની સામુએ જ કહ્યું - હા - કે પેલો છોકરો છે ને - જે બણે છે ને - શું કવાયને - હા - હા - તે જ છોકરો - હા - પેલી શોભણીનો હાથ પકડી ” અને આના સમર્થનમાં બીજી ટકા મુંડાવાળી બાઈ એ કહ્યું: “ હું તો રોજ જોઉં છું બાઈ હા - સ્તો પાણી ભરવાને બાને રોજ મળે - અને હસી હસીને માળી વાતું કરે. ” અને ત્યાર પછી રણુછોડરાયજીના મંદિરે બેઠેલી બધી સ્ત્રીઓ એક સાથે બોલી ઊઠી. “ અર-ર ર-ર-બાઈ! શું કળજગ આવ્યો છે કળજગ. ” અને ત્યાર પછી મંદિરમાં આરતી શરૂ થતાં: “ રણુછોડરાય કીજે રણુછોડરાય કીજે ” કરતી તે સ્ત્રીઓ મંદિરમાં ચાલી ગઈ.

X

X

X

“ અધ્યા એ ! સાંભળેલ કે ? થઈ ગયું. ટી. છજુ ” એક ચકરી પાંચડીવાળા, જાડા, દુંદાળા, ખુલ્લે શરીરે દૂંટિયુ વાળી બેઠેલા; એક આધેડવયના મહાશયે, ઓટલા ઉપર બેઠાં બેઠાં કહ્યું.

“ એમ કે ! ટી છજુ ” બીજો દુબળો, હાડપીંજર જેવો ત્રીસેક વર્ષનો માણસ ઉપરની વાતના સમર્થનમાં બોલી ઊઠ્યો. ટી છજુ શું છે ? એ પ્રશ્ન થશે. પણ આ ઓટલા ઉપર બેસતા સદ્ગૃહસ્થો વચ્ચે વાતચીત કરવામાં, અર્થ વગર-વપરાતો શબ્દ તે આ ટી છજુ. હજુ સુધી અમો જાણી શક્યા નથી કે એ મહાનુભાવો, સંખ્યાસમયે, ચકરાળા પાંચડાં બાંધી, પાન ચાવતા ચાવતા, અનેક ગુંચાળા પ્રશ્નો ઉપર, માગ્યા વગર પોતાનો અભિપ્રાય દેતા, આ ટી છજુ શબ્દ શા અર્થમાં વાપરતા હતા. એટલું અવશ્ય કહી શકાય કે ઓટલા ઉપર બેસતા બધા સદ્ગૃહસ્થો ટી છજુનો અર્થ

સમજતા હતા; અથવા તો તેમાંથી કાઢી પણ એનો અર્થ સમજતું ન હતું. છતાં આ શબ્દ સંખ્યા સમયે. બહુઓના મુખમાંથી ઉચ્ચાર પામતા વેદમંત્રોની જેમ, વર્ષાઋતુમાં દેડકાના મુખમાંથી નીકળતા ‘ ડાઉ ડાઉ ’ શબ્દની જેમ અવશ્ય સાંભળવામાં આવતો; એ હકીકત છે.

ઑટલા ઉપર સદ્ગૃહથોનું આગમન શરૂ થઈ ગયું હતું. ઠીંગણા, બોખા, ડાબો આંખેથી બાડા જેતા, જૂના જમાનાનાં ચશ્માં પહેરતા, અને એક મિનિટમાં દસ બાર પાનની પિચકારી ઉડાડતા આખા ગામના મામા શ્રીયુત ચંદુમામાને ઑટલે આ બેઠક થતી. ઑટલા ઉપર શેતરંજી પાથરેલી હતી અને લાકડીઓ, અને હુકાની નળીઓ હાથમાં લઈ ગૃહસ્થો આવવા લાગ્યા હતા.

ઉપરોક્ત વાત જ્યારે થઈ હતી, ત્યારે એક જનોઈધારી, બામણ દેવતાએ પૂછ્યું.

“ શું પણ ? હેં રાજજન ? ”

“ પતી ગયું ? કેમ આવડા ? ”

“ ટી છજુ ”

બીજા સદ્ગૃહસ્થો ઉત્સુકતાથી આ જોવા લાગ્યા.

“ કેમ ખરી વાતને – આવડા. ” દુંદાળા ગૃહસ્થે ફરીથી દુબળા મનુષ્યને ઉદ્દેશીને કહ્યું.

આવડા કહેવામાં આવેલા મહાશયે તાલી દેતાં કહ્યું: “ ટી છજુ. ”

અને જ્યારે બધાજ લોકો ઉત્સુકતાથી પૂછવા લાગ્યા કે

વાત છે શી ? ત્યારે દુંદાળા ગૃહસ્થે, જરા સારી રીતે આસન જમાવી, પોતાના ઘોઘરા અવાજમાં કહેવું શરૂ કર્યું.

“ પાંચ હજાર રૂપિયા હા...પાંચ હજાર. ”

પાંચ હજાર રૂપિયાનું નામ સાંભળી બધા શ્રોતાજનોના મોઢામાં પાણી આવ્યું ? અને તેઓ ઉત્સુકતાપૂર્વક જાણવા ઇંતેજર થઈ રહ્યા કે એ મહાન ભાગ્યશાળી વ્યક્તિ કેણુ હશે જેને પાંચ હજાર રૂપિયા મળ્યા હશે ?

“ રૂપિયા પાંચ હજારની વાત હતી. પેલો ગિરીશ નહિ ગિરીશ — હા કલકતામાં નોકરી કરતો તે...”

“ હા...અ ” બધા બોલ્યા.

“ હા—તે—શિરીષબાબુનો છારો—પેલી શું નામ તેનું—શોભા—શોભા હા તેનો વર—”

“ હા...અ—તે ? ” મામાએ જમણી આંખ મીંચી પૂછ્યું.

“ તે શું ? તેનો વીમો હતો વીમો. પાંચ હજારનો. કુંપનીમાં કરાવેલો. હા. તે...”

“ તેનું શું થયું ? ” એક ઉતાવળિયા સદ્ગૃહસ્થે કહ્યું.

“ હવે તમે હાંભળો છો કે વચમાં કબકબ જ. ”

આ સાંભળી પ્રશ્ન કર્તાનું મોઢું પડી ગયું.

“ હા તેં ટી છજુ — પેલો તે નો સસરોને — અરે હા પેલો — શોભાનો બાપ — માણો દીકરો છોકરીને દસ દિવસમાં જ ઘેર લઈ જવા માગતો તો. ”

“ હા અ.....”

“તેં શું ? ટી છજુ ! શિરીષખાણુ મોકલે ખરા ? એને કેવાય છે તે કેમ ચાવડા. ? ”

“ ટી છજુ ” ચાવડાએ ઉમેર્યું.

“ હા છે તે - અનિલને ફેસલાવી, માળો છોકરીને મોટરમાં ઘાલી લઈ જવાનું કહેવા લાગ્યો. કે - અલી છોકરી પાંચ હજારનો વીમો છે. પૈસા તારા હજમ કરીને તને ઘરમાંથી કાઢી મૂકશે તારો સસરો પણ છોકરી પણ શું ? ટી છજુ ! એકની બે થાય તોને. ઉછળી ઉછળીને કે - હા - હા રહેવા છો. મારે તો નથી આવવું - શું બાપને ઝાટક્યો છે શું ઝાટક્યો છે ને કે - બાપા - શું મોઢું લઈને તમારે પાસે આવું - ને ક્યે મોઢે તમે મને લઈ જવા માગો છો ? એક ધરેણું - એક સારું કપડું પણ - બાપા - પહેરવા નથી આપ્યું અને શું ગરજ - શું ગરજ કે બસ - ટી છજુ. ”

બધા શ્રોતાજનો મનમાં શોભાનાં વખાણુ કરવા લાગ્યા.

“ પછી ? ” મામાજી, કે જેમને પ્રશ્ન કરવાનો ખાસ્સો અધિકાર હતો બોલ્યા.

“ પછી શું - કેમ ચાવડા ? ”

“ ટી છજુ ” ચાવડાએ સમર્થન કર્યું.

“ એને પછી તો વીલે મોઢે, મીયાંની મીંદડીની જેમ, બાપ ચાલ્યો ગયો, અને જતાં જતાં કેતો ગયો - જો જો દીકરી ! બીખ માગતી મારે ઘેર ન આવે તો મારું નામ નહિ. અને તે વખતે આવી તો ચોટલો ઝાલીને ઘર બહાર કાઢી મૂકીશ. ”

અને ત્યાર પછી દુંદાળા મહાશયે, હાથમાં તમાકુ લઈ, ચૂના સાથે મિશ્રિત કરી, હથેળીમાં મસળી, જે ત્યાર થપાટ લગાવી, પોતાના મુખારવિંદમાં, બંને ઓઠના એવડમાં મૂકી દીધી. આ ક્રિયા દરમિયાન ટી છજીનું ઉચ્ચારણ એકાદ ડઝન વખત કર્યું.

“એને પછી શું? બાપ ગયા ગામડે – અને પેત્રી – શું કેવાય તે – કુંપતી – કઈ કુંપતી – ઇન્શોર કુંપતીને દીકરાએ કાગળ લખ્યો.”

“હેં...ભાવડા” એક મહાશય જરા જોશમાં આવીને બોલી બેઠ્યા; પણ કોઈ એ તરફ ધ્યાન ન દોધું એટલે જરા ભોંઠા પડી, વિચિત્ર મોઢું કરી વક્તા ભણી જોવા લાગ્યા.

“પછી શું? છે તે લખી નાખ્યું ઇન્શોર કુંપતીને કે ગોટાળો છે ગોટાળો – હા...અને થયું શું.”

“શું થયું?” મામાજીએ પૂછ્યું.

“થયું શું? ફૂળ્યા. પાંચ હજાર રૂપિયા ફૂળ્યા. ન મળ્યા છોડીને કે ન મળ્યા છોડીના બાપને. કેમ? એમ છે વાત. કેમ આવડા?”

“ટી છજી” આવડો બોલ્યો.

અને ત્યાર પછી, શોભાના પિતાના વ્યવહાર તરફ સખત સમાલોચના કરતા; શહેરમાં ઉડેલી અથવા ઉડાડવામાં આવેલો ખીજી અફવાઓને સાંભળી; તેમાં વધારે ઘટાડો કરી; શોભા વિશે સાંભળેલી અફવાને અત્યંત હૃદય વિદારક રીતે વર્ણવી, પેલી મંડળો, સૂર્ય ફૂલતાં, અંધારું થતાં વિખરાવા લાગી.

ઊઠતાં ઊઠતાં પણ દુંદાળા મહાશયે કહ્યું.

“ કેમ આવડા ? ”

“ ટી છજી ” આવડાએ ઊમેર્યું.

અને મામાજીનાં છેલ્લા પાનનો સ્વાદ આખી, આવડો અને દુંદાળા મહાશય પોતાના ઘર તરફ પ્રયાણ કરી ગયા.

x

x

x

જ્યારે આ વાત આખા ગામમાં પ્રસરી ગઈ કે શોભા દુશ્વરિત્ર થવા લાગી છે, જ્યારે ઊડતી ઊડતી આ વાત શોભાના કાને પણ આવી ત્યારે તેના દુઃખનો પાર ન હતો. સાસુજીએ તે રાત્રે પતિના ઓરડામાં આવી કહ્યું.

“ એ - સાંભળો છો કે - નારાયણ - નારાયણ. ”

શિરીષખાણુ સાવ લથડી ગયા હતા. તેમના ગાલ વધુ બેસી ગયા હતા; તેમનું શરીર વધુ સૂકાઈ ગયું હતું; અને તેઓ હવે કાને પણ ઓછું સાંભળવા લાગ્યા હતા. તે દિવસના બનાવ પછી, ઘરની વાતમાં ન બોલવાનું તેમણે નક્કી કર્યું હતું.

“ એ ! સાંભળો છ કે ? ” પત્નીએ ફરીથી પ્રશ્ન કર્યો. પત્નીને સામે ઊભેલી અને કંઈક કહેતી સાંભળી શિરીષખાણુએ પૂછ્યું.

“ શું છે ? ”

“ વહુ બહુ ફાટી છે. ” સાસુજી જોરથી બોલ્યાં કે જોથી તેમના સુમધુર શબ્દો પતિદેવના કાનોમાં સ્થૂળરૂપે પ્રવેશી શકે, અને એક કાંકરે બે પક્ષી મરે. કારણ શોભા, પથારીમાં પડી આ સાંભળતી હતી.

“ તેના વાળ કપાવે જ છૂટકો છે. આખા ગામમાં વાતો થાય છે તે સાંભળો છોકે નહિ. મારા તો કાન ફાટી જાય છે કાન. ”

પતિદેવ અરધું સમજ્યા અરધું નહિ. એટલું અવશ્ય સમજ્યા કે શોભા ઉપર કંઈક વધુ અત્યાચાર કરવાની કંઈક નવી યુક્તિ રચવામાં આવે છે.

“ હડેચોક લોકો વાતો કરે છે કે ગિરીશની વહુ, તો, બાઈ સાવ નફરત નીવડી - નફરત - એ હા - અને અટિયાં પટિયાં પાડી, મોઢામાં પાન ચઢાવી, ગલીમાં આવતા જતા છોકરાઓ સાથે ગપ્પાં હાંકે છે; ને મશ્કરીઓ કરે છે. હા બાઈ - અને બુઆજી પણ કેવાં કે વહુને કંઈ કેતાં પણ નથી. ને વાળતો વધાર્યા છે વધાર્યા છે - આપણી છોડી હોય - વહિ હોય તો રાંડના વાળ જ કાપી, ટકો મૂડો કરાવી નાખીએ. ” અને ત્યાર પછી અત્યંત ધીમે સાદે, પતિદેવના કાન પાસે પોતાનું મોઢું લાવી બોલ્યાં, “ કાલે વાળાંદને બોલાવી કરાવી નાખો કામ પૂરું. ”

“ નારાયણ - નારાયણ ! ” બસ એટલું જ શિરીષખાણુ બોલ્યા અને પછી આકાશ તરફ હાથ જોડી મૂંગા રહી ગયા.

પત્નીદેવીએ આનો અર્થ એ કર્યો કે તેમને કશો વાંધો નથી. જેમ મરણ હોય તેમ કરો. અને તેથી પત્નીદેવી હરખાતાં હરખાતાં પોતાની પચારીમાં આવીને પડ્યાં.

શોભા સમજી ગઈ. તે સમજી ગઈ કાલે કદાચ વાળાંદ આવશે અને તેના વાળો કાપી નાખશે. આજે જાણે કેમ

શોભાને એકાએક પોતાના વાળો તરફ, પોતાના શરીર તરફ, પોતાના સૌંદર્ય તરફ, મમતા જાગી. તેને થયું તે પણ એક યુવતી છે. તેની પાસે સુંદર વાળો છે; સુંદર શરીર અને મુખ પણ છે – અને સુંદર ભાવનાઓ પણ છે. તેને થયું તે શા માટે આ સુંદર શરીરને નષ્ટ થઈ જવાદે ? શા માટે તે પોતાના વાળોને કપાવવા દે ? શા માટે તે અસુંદર બને ?

અને તેને થયું તેના હૃદયમાં કંઈક એવું એવું થાય છે જે તેણે કાઈ દિવસ અનુભવ્યું નથી. તેણે નિશ્ચય કર્યો તે કાઈ પણ પ્રકારે પોતાના વાળો કપાવવા દેશે નહિ. પછી તેને પેશા વિદ્યાર્થી સાંભર્યો. તેણે તેના હાથ પકડી ઊપાડી હતી. તેને અરુણ સાંભર્યો અરુણ સાથે કરેલી વાતો સાંભરી. અરુણ સાથે કદપેલો સહવાસ અને સાહચર્ય યાદ આવ્યું. અને તેણે નક્કી કર્યું તે પોતાના વાળોને, પોતાની સુંદરતાને અખંડિત રાખશે. કાઈ પણ તેના સુંદર શરીરને અસુંદર બનાવી શકશે નહિ. અને ત્યાર પછી તે ઉંઘી ગઈ.

ગમે તે કારણ હો, પણ બીજો દિવસે વાળંદ ન આવ્યો. બુઆજી શું ત્રેવડમાં હતાં તે તો રામજી જાણે. પણ શોભા હવે રહેજ પ્રકુલિત રહેવા લાગી. તેણે તેના મનમાં, સુંદર પટિયાં પાડેલી, સુંદર ધરેણાંથી સુશોભિત બનેલી, પગમાં રમઝૂમ રમઝૂમ કરતા નૂપુરો પહેરેલી, મુખમાં પાન અને કપાળે સુંદર ચાંદલો અને સેંથીમાં કંકુ લગાડેલી, શોભા કદપી અને તે થનગતી ઊઠી. વારંવાર, એકાંતમાં, તે એક તૂટેલા અરીસામાં પોતાનું મુખ નિરખતી અને વાળો ઓળતી. કાઈ કાઈ વાર છાનોમાનો દિયર આવી આ જોઈ જતો ત્યારે તેને

પોતાની છાતી સાથે ચાંપી, ચુંબન આપી કહેતી: “કાઈને કહેતો નહિ હોં.” અને પછી તે અગાસીમાં આવી, ગલીમાં જતા યુવકોને જોવા પ્રયત્ન કર્યા કરતી. એક દિવસ શોભાએ પાનદાનમાં બનાવીને રાખી મૂકેલું પાન લઈ લીધું અને મોઢામાં નાખી તે અગાસી ઉપર આવીને બિભો રહી. જે ચાર યુવકો એક ખીજના ગળામાં હાથ નાખી, સામેથી આવતા, તેણે જોયા. શોભા ત્યાંથી હઠી નહિ. સતૃષ્ણ દષ્ટિએ તે પેલા યુવકોને જોતી રહી. યુવકો પણ શોભા તરફ જોઈ અશ્લીલ વાતો કરતા રહ્યા, છતાં શોભા ત્યાંથી ખસી નહિ.

આજ વખતે ઉપર આવી સાસુજી ગરજ્યાં :

“શું કરે છે ત્યાં? ચાલ વાળંદ આવ્યો છે. વાળ કપાવી નાખ.”

શોભા આ સાંભળી એક ક્ષણ કુમ્મલ થઈ બિડી. તે કશું બોલી નહિ ત્યાં જ બિભો રહી.

“સાંભળેજુ કે બહેરી મૂંઝો. શું બિભો છે ડાયા જેવી. ચાલ.”

પણ શોભા ત્યાંની ત્યાં બિભો રહી.

“ચાલે છે કે પછી.....”

પોતાનું બધું બળ એકઠું કરીને શોભા એ કહ્યું.

“મારે વાળ કપાવવા નથી. તમે નીચે ચાલ્યાં જાઓ.”

વજ્રપાત ! વજ્રપાત ! આકાશમાંથી વજ્રપાત ! આ શબ્દો ! એક વહુના સાસુજી પ્રત્યે આ શબ્દો ! ઘોર અત્યાચાર ! કેમ સહન કરી શકાય ?

પણ ખરું કહીએ તો સાસુજી આ શબ્દો સાંભળી એક ક્ષણ દિગ્મૂઠ શાં બની ગયાં. તેમણે કાંઈ દિવસ પણ આશા રાખેલી નહિ કે શોભા આમ સામું બોલશે.

ધવાયેલી નાગણની જેમ પગ પછાડતાં સાસુજીએ - એવા બુલંદ અવાજે વહુના ગુણ ગાન કરવાં શરૂ કર્યાં, અને પછી પોતાનું માથું ફૂટી એના ભેંકડા તાણવા શરૂ કર્યા કે આડોશી પાડોશીનાં બધાં માણસો ભેગા થઈ ગયાં અને પૂછવા લાગ્યાં. આ છે શું રોજની કડાકૂટ.

શોભા આ બધું જોતી રહી. પછી જાણે શું વિચાર આવતાં વંડી ઉપર ઊભી થઈ અને તેણે વંડી ઉપરથી જ નીચે ગલીમાં ફૂદકા માર્યાં.

૧૫

સુવારના પહોરમાં જ, મીઠાઈવાળો જાગ્યો. જાગી, તેણે માથા ઉપર પોતાની જૂની, જર્જરિત પાલડી લપેટી. મોઢું ઘોઈ, સાફને છેડેથી મોઢું લૂછી, હાથમાં મોઢું લાકડું લઈ, દુકાનેથી નીચે ઊતર્યો. બઠ્ઠી ચેતવવા માટે તે બઠ્ઠીમાં લાકડાં મૂકવા માગતો હતો. નીચે ઊતરી તેણે, જોયા કર્યા વગર બઠ્ઠીમાં લાકડું ખોસ્તું. એ લાકડું કૂતરાના માથામાં અડળાયું. વાઉ, વાઉ કરતું કૂતરું બઠ્ઠીમાંથી નાહું. રાધા એકાએક જાગી ઊઠી. કૂતરું મીઠાઈવાળા - કંદોઈના પગમાંથી ચઢને જાગ્યું.

“ અરે મરે ! ” કંદોઈ બોલી ઊઠ્યો, અને તેની દષ્ટિ બઠ્ઠી તરફ વળી.

“ એ ? આશું ? ” કંદોઈ એક ક્ષણ વિચારી રહ્યો. અને પછી ચીંથરે હાલ, અસ્તવ્યસ્તવાળવાળી એક સુંદર પણ કૃષ્ણ

યુવતીને ત્યાં અંદર પડેલી જોઈ, વિસ્ફારિત નેત્રે કંદોઈ
[મીઠાઈવાળો] બોલી બેઠો :

“ અલી ઓ કુણુ છે ? ચોરી બોરી કરવા આવી છે
કે શું ? ”

રાધા ધીમે ધીમે, બહીતી બહીતી, ભટ્ટીમાંથી બહાર આવી;
અને આળસ મરડી એક બાજુ બેસી રહી.

“ શું બેસી છે ત્યાં ? ” કોડાજોવી આંખો કરી લાથનું
લાકડું બેસું કરી કંદોઈ બોલ્યો, અને પછી તેણે લાકડું
ભટ્ટીની અંદર મૂકી દીધું. એક પછી એક લાકડાં ગોઠવી,
ગ્યાસતેલવાળું છાણું મૂકી, દિવાસળી ચાંપી, કંદોઈ, દુકાન
ઉપર ચઢી ગયો. ઠંડથી ચરચર ધૂજતી રાધાને આ પ્રકાશ,
અને ભટ્ટીનો તાપ ઘણો જ મનગમતો લાગ્યો. ત્યાં બેસી
બેસી, ભટ્ટીમાં બેઠી કેસરી રંગની જવાળાઓ નિરખવા
લાગી. ત્યાં દૂર દૂર, ગંગાને કિનારે, ઝૂંપડીમાં, ચૂલા પાસે
બેસી તેણે આવી આવી જવાળાઓ નિરખી છે.

કંદોઈએ ભટ્ટી ઉપર મોટી કંદોઈ ચઢાવી દીધી અને
પૂરીઓ વણી વણી કંદોઈમાં નાખવા લાગ્યો. રાધા આ જોઈ
રહી. પૂરીઓ ઘીમાં નાખવામાં આવે છે; ફૂંસી ફૂંસીને પૂરીઓ
ઉપર આવે છે; કંદોઈ ઝારાથી પૂરીઓને ઉથલાવે છે, અને
ત્યાર પછી ઝારાથી પૂરીઓને ઉપાડી, તે સામેના એક
સૂંડલામાં મૂકે છે.

આજ બે દિવસથી પેટમાં ખાડા પડ્યા છે. ખાવાનું કંઈ
મળ્યું નથી. પેટમાં સખત ભૂખ લાગી છે. સામે જ આટલું
બધું ખાવાનું પડ્યું છે, છતાં ખાવા મળતું નથી. રાધા
વિચારવા લાગી. આમાંથી બે ચાર પૂરીઓ જ મળી જાય તો

કેવું સારું ? એ પૂરી જ બસ થશે. આ દયાળુ માણસ તેને એ પૂરી આપે તો ? અને સતૃષ્ણ દૃષ્ટિએ રાધા આ જોતી રહી.

કંદોઈ ક્યારનો વિચારી રહ્યો હતો. આ માળાં બિખારાં ! ગજબના બદમાશ ! રાત આખી મારી બઢીમાં સૂતી રહી છતાં સામે જ ઊભી છે રાંડ ! જાતી પણ નથી. કેવી નજર છે ? નજર લગાવી દેશે તો આખો દી બગડશે. આજ ક્યાંથી આ કાળકામાતાનાં દરશન થયાં ! અને મનમાં બબડતો બબડતો કંદોઈ પોતાનું કાર્ય કરતો રહ્યો. એની કાર્યદક્ષતા પણ કેવી હતી ? લુચ્ચા કરતો જાય છે, વેલણુ-ફટફટ મારી-પૂરી કરતો જાય છે, પૂરી નાખી, તળી પાછો ઝારીવતી ફેરવી, લઈ, સૂંડલામાં મૂકતો જાય છે.

સામે ઊભેલું કૂતરું પણ, ઘીની સુગંધથી જાણે મસ્ત બની ગયું. પૂછકું ટપટપાવતું, મુખમાંથી જલસ્રાવ કરતું, જીભવતી પોતાનું સુંદર મોઢું ચાટતું તે પણ કંદોઈ મહાશયના મુખને નીરખતું રહ્યું.

એકાએક ઝારો હાલ્યો અને બેચાર પૂરીઓ દડી પડી અને દુકાન નીચે આવી તે આળોટવા લાગી. કૂતરું દોડ્યું. આ બાજુ રાધા પણ દોડી અને કૂતરા પાસે આવી પૂરી ઉપાડવા લાગી.

“ રાંડ ! ડાકણ !! નજર લગાવે છે. ભાગ ત્યાંથી નહિ તો... ” અને ક્રોધાવેશમાં પાસે કંઈ ન દેખતાં, બેચાર પૂરીનો દોથો ભરી કંદોઈએ રાધા ઉપર ફેંક્યો, અને બોલ્યો :

“ મર—ભાગ ત્યાંથી. ”

કૂતરાના મુખમાં પડેલી પૂરી રાધા લઈ શકી નહિ; પણ ભાગ્ય જોગે ફેંકાયેલી આ પૂરીઓ રાધાએ લઈ લીધી; અને એ બહીકે કે રખેને કંદોઈ આવીને તે મૂટવી જાય અથવા લાકડી

લઈ તેને મારે, રાધા ત્યાંથી દોડવા લાગી, ફૂતરું પણ રાધા પછવાડે દોડવા લાગ્યું.

આ બાજુ કંદોઈનો કાલાહલ સાંભળી બીજા દુકાનવાળા આવીને પૂછવા લાગ્યા.

“ શું થયું શું થયું ? ”

“ થાય શું રાંડ ભિખારણુ... ”

“ ભિખારણુ ? ”

“ અરે હા રાંડ હશે કોક બદમાશ. ”

“ હા તે ? ”

“ તે શું ? રાંડ રાતના આવીને બટ્ટીમાં સૂઈ ગઈ. ”

“ હે ? બટ્ટીમાં ? ”

“ હા હા બટ્ટીમાં—નહિ તો શું મારા માથામાં ? ”

“ અર-ર-ગજબ ? ”

“ ગજબ ! બોલ્યા ગજબ ! અરે હા સૂતો અને સવારમાંજ ત્યાંથી બીઠી રાંડ-કે’—એક પૈસો આપો એક પૈસો, રાંડને એક પૈસો આપ્યો તો પણ ખસી નહિ. ”

“ પછી ? ”

“ પછી શું ? ”

અને તેમ કહી કંદોઈ એ પોતાની ડાબી આંખને મીચી કહ્યું.

“ પણ એ ! એવી તો ખૂબસૂરત કે પૂછો માં વાત. ”

“ અચ્છા ? ” એક યુવકે કહ્યું.

“ અચ્છા નહિ તો શું જૂઠા ? ”

“ હાં પછી ? ”

“ પછી શું ? ત્યાં સામે ઊભી ઊભી જોયા જ કરે, જોયા જ કરે—મારી સામું ચાળા કર્યા જ કરે. ”

“ અરે વાહ ! વાહ સૈયાં. ”

“ હવે એસ સૈયાં વાળી. ”

“ હાં પછે ? ”

“ પછે શું ? હું તો પૂરી કરતો જાઉં ને રાંડ નજર લગાવ્યા કરે, ત્યાં તો મારો હાથ હત્યો અને પૂરી ગઈ પડી. ”

“ આ હા હા— ” યુવક હત્યો.

ગંભીર મુખમુદ્રાએ કંદોઈ યુવક તરફ જોતો રહ્યો. યુવક શાંત થઈ ગયો.

“ પછી ? ”

“ પછી શું ? મેં લગાવી એક લાત એટલે ભાગી ગઈ. ”

“ ક્યાં ભાગી ગઈ ? ”

“ જહાનનુમા ”

એચાર નાનાં છોકરાં આ વાતને સાંભળી રહ્યાં હતાં. તેઓ રાધા જે દિશામાં ગઈ હતી તે તરફ દોડ્યાં. એચાર લહેરી યુવકો પણ તે દિશા તરફ ઉપડ્યા. થોડેક દૂર જતાં જ બાળકો તથા યુવકોની મંડળી એ રાધાને જતી જોઈ, વિખરાયેલા વાળો, લીરેલીરા થયેલ સાડો, હાથમાં પૂરી, આમતેમ જોતો રાધા આગળ જઈ રહી હતી. વારંવાર તે પછવાડે જોતી હતી. કૂતરું પણ રાધા પછવાડે ચાલી રહ્યું હતું.

“ એય ! ગાંડી ” બાળકોએ ખૂબ પાડી.

“ એ જાય—એ જાય ” બીજા બાળકે હર્ષમાં આવી જઈ બીજા બાળકોના હાથમાં તાળી દઈને કહ્યું.

એક બાળકે રસ્તામાં પડેલી કાંકરી ઉપાડી રાધા તરફ ફેંકી.

બાળકવૃંદ આગળ ચાલ્યું. રાધા સામેની ગલીમાં ઘૂસી. ગલીને છેડેથી એક ઢળાવ હતો અને તે નદીના પુલ ઉપર જતો હતો. રાધાએ નીચે જોયું નીચે એક નાનીશી નદી વહે છે, અને આ રસ્તો નીચે જઈ પુલ ઉપર જાય છે, પોતે એક ટેકરા ઉપર ઊભી છે. મશ્કરી કરતા યુવકો આવી પહોંચ્યા. તેઓ રાધાની સાડી અને તેના ખુલ્લાં પડેલાં અંગો તરફ બીભત્સ રીતે અંગુલિ નિર્દેશ કરતા હસવા લાગ્યા.

બાળકો પણ તાળી દઈ નાચતા નાચતા :

“ એય ગાંડી-એય ગાંડી ” કરવા લાગ્યા.

રાધા આ સહન કરી શકી નહિ, આજ વખતે એક છોકરા વડે ફેંકવામાં આવેલ કાંકરો રાધાના રતનમાં આવી અફળાયો. રાધા છંછડાયેલી નાગણુની જેમ છોકરાનાં ટોળા ઉપર ધસી. એકાદ બાળક હડફટમાં આવ્યું તેને એક થાપડ પણ ચોડી દીધી અને પછી તે પાછા વળી અને દોડતી દોડતી નદીના પુલ ઉપર આવી ગઈ. બાળકવૃંદ ભાગી ગયું હતું. યુવકો ટેકરા ઉપર ઊભા ઊભા, પુલ ઉપર ઊભેલી રાધાને જોતા રહ્યા. રાધા આગળ વધી. તેનું ફૂતરું પણ પાછળ થયું, અને બંને પુલને પાર કરી, સામે આવેલા એક મોટા મેદાનમાં પ્રવેશ્યા. થોડેકદૂર એક સુંદર પીપળાનું ઝાડ હતું. રાધા તે ઝાડ નીચે આવીને બેસી ગઈ.

હાથમાં પૂરી હતી, ભૂખ લાગી હતી. પાસે ફૂતરું હતું. અને તેની આંખો સામે થોડા વખત પહેલાં જ બનેલો બનાવ તાજો થયો. રાધા એક ક્ષણ પોતાની મનોવિકૃતિ તરફ નીરખી

રહી. રાતનાં, પેલા યુવકે કરેલું અપમાન તેને યાદ આવ્યું. આજે સવારના પહોરમાં કરેલું અપમાન, અને બાળકાનો વ્યવહાર તેને યાદ આવ્યો.

શું આ પૂરી ખાઈ જાય ? આ પેટની જવાબાને અંગે જ તેને આ બધું સહન કરવું પડે છે ને ? તેણે એકાએક બધી પૂરીનો ધા ક્યો અને કૂતરાને કહેવા લાગી—“ જા, જા—તું ખાઈ જા, મારે નથી ખાવી ” અને તેમ કહી રાધા બન્ને હાથ વચ્ચે પોતાનું મુખ મૂકી બાળકની જેમ રડવા લાગી.

x

x

x

સખત ઠંડ પડતી હતી. આખું વાતાવરણ, આસપાસનાં વૃક્ષો, લતાઓ અને ઝાડીઓ જાણે ઠંડથી ધ્રુજતાં હતાં. એટલે ઠંડો પવન વહેતો હતો કે તેના સ્પર્શે ગાત્રે ગાત્ર શિથિલ થઈ જતાં અને આખા શરીરમાં કંપારી છૂટતી. શહેરથી ધણે દૂર, એક મોટા મેદાન વચ્ચે, એક ઝાડ નીચે એક ચીથરે હાલ, યુવતી પડી છે. ઠંડીથી તેનાં ગાત્રો શિથિલ થઈ ગયાં છે અને એક નૈરાશ્ય પૂર્ણ દૃષ્ટિએ, તે ઉપરના વૃક્ષનાં ઠંડથી ધ્રુજતાં પાંદડાં નિહાળે છે. તેનામાં રોવાની શક્તિ નથી, તેનામાં વિચારવાની શક્તિ નથી; છતાં તેની આ અવસ્થામાં પણ તેની આંખમાંથી બે ચાર આંસુ સરી પડે છે.

મૃત્યુ ! મૃત્યુ !! બસ મોત આવે તો જ હવે શાંતિ વળશે. પણ મોત ! મૃત્યુ !! એહ કેવું બયંકર એ દંદ છે ! આ ચાતનાઓ, આ કળેા આ દુઃખો સહન કરી શકતાં નથી. છતાં મૃત્યુથી બહીક લાગે છે. જીવન પ્રત્યે કેવો આ મોહ છે ?

એકાએક એક મોટર આ મેદાનમાં આવે છે. આ વિશાળ

મેદાનમાં આવીને તે થોભી જાય છે. મોટરમાંથી એક સફેદ દાઢીવાળા સજ્જન નીચે ઊતરે છે. તેમની સફેદ દાઢી, તેમનું લાંબુ મુખ, અને માથા ઉપર પહેરેલી ફેઝ ટોપી ઉપરથી તેઓ કોઈ મુસ્લિમ ગૃહસ્થ હોય એમ લાગતું હતું. પણ પાયજામાને બદલે તેમણે એક ધોતલી પહેરેલી હતી. એક શર્ટ અથવા ક્રાટને બદલે તેમણે ગેરુઆ રંગની એક કફની પહેરી હતી. તેમની કમર સહેજ ખૂંટલી હતી. તેમની સફેદ સુવાળી દાઢી સારી રીતે ઝોળવામાં આવી હોય એમ લાગતું હતું. મોટર થોમતાં જ, તેમાંથી ઊતરતાં જ તેમણે ડ્રાઈવરને કહ્યું.

“ વિનોદબાબુ ! ”

“ જી સરકાર ! ”

“ ભૂલ્યા કે ? સરકાર ! અરકાર નહિ બાઈ. ‘ જી ’ કહેશો તો બસ થશે. ” તેઓ બોલ્યા.

“ જી. ”

“ શહેરથી કેટલે દૂર છીએ ? ”

“ પચાસ માઈલ દૂર. ”

“ હું. ” દાઢી ઉપર હાથ ફેરવતા તેઓ બોલ્યા.

“ તો રાત અહીં જ રોકાશું ને ? ”

“ જી - બરોબર છે. ”

“ અચ્છા ! હ્યો તો. સંધ્યાનો સમય થાય છે. સંધ્યા માટે તૈયારી કરી નાખો. બાઈ ”

“ હાજી. ”

વિનોદબાબુ કાણ ? એ પ્રશ્ન થશે. હા. આ વિનોદબાબુ તે અમારા તાઉજીના પુત્ર વિનોદબાબુ. અનિલના બાઈ. હાજી-તેજ તેજ વિનોદબાબુ જે તાઉજીને ઘેર, તેમની

કેળિનમાં બેઠા બેઠા પાનની પિચકારીઓ વડે સામેની ભીંત ઉપર ચિત્ર વિચિત્ર ચિત્રો દોરવામાં અત્યંત દક્ષ હતા; તે જ વિનોદ્યાઓ જે ભગવાં વસ્ત્રો પહેરી, ગળામાં રેટિયો લટકાવી, અનિલયાઓના ચરણોમાં પ્રણામ કરી, સંસારની અસારતાથી કંટાળી, સમસ્ત વિશ્વને તિલાંજલિ દર્શ, સંન્યાસી થવા માટે તૈયાર થઈ ગયા હતા; તે જ વિનોદ્યાઓ જે મંદિરના ખાવાણની ચલમમાંથી ગાંબો પીવાની ક્રિયામાં પ્રખ્યાત હતા. જી. તે જ વિનોદ્યાઓ.

વિનોદ્યાઓ ડ્રાઈવર ક્યાંથી બન્યા ? એ પૂછો છો ? હા જી. વાત પૂછવા જેવી જ છે. સંસારથી કંટાળી જ્યારે વિનોદ્યાઓએ સંન્યાસ લેવા વિચાર કયો અને જ્યારે આ વાતની ખબર તાઉજીને પડી ત્યારે તાઉજીએ વિનોદ્યાઓ ઉપર સખત જુલમ ગુજાર્યો હતો. એમ વિનોદ્યાઓનું કહેવું છે. તેઓ કહે છે કે પિતાજીએ તેમના હાથ પગ બાંધી એક ઓરડામાં તેમને ત્રણ દિવસ સુધી લટકાવી દીધેલા. માતાનાં અનુ, ભાઈઓનું રુદ્ધ, કશું પણ તેમના સખત, કંઈ જુદાઈને પિગળાવી શક્યું ન હતું. અને આ ત્રણ દિવસ દરમિયાન તેમને ખાવાનું અપાતું ન હતું; પાણી પણ અપાતું ન હતું; હા અપાતો હતો એક માત્ર સોટીઓનો પ્રહાર, અને આ પ્રહારે તેમના માનસમાં એક અદ્ભુત પરિવર્તન કરી નાખ્યું હતું. તેમના મનમાં એક દૃઢ નિશ્ચય જાગ્યો હતો; અને તે એ કે આ કારાવાસમાંથી મુક્તિ મળે કે તુરંત જ ઘરમાંથી નાસી જવું. ગમે ત્યાં જવું પણ ઘરમાંતો ન જ રહેવું.

અને એ દૃઢ નિશ્ચય પ્રમાણે, ત્રીજો દિવસે જ્યારે તેમને સખત શિક્ષા અને કારાવાસમાંથી મુક્તિ મળી ત્યારે તેઓએ

તે જ રાત્રે પોતાનો નિશ્ચય પાર પાડ્યો. અંધારી રાતે, હાથમાં ડાંગ લઈ, સૂતેલા પિતા તરફ ક્રોધભરી દષ્ટિ નાખી, મનમાં તેમને ગાળો દઈ, વિનોદબાણુ ધરમાંથી પલાયન કરી, મિયાં સતારને ત્યાં ગયા. તેની સહાયતાથી કાનપુર આવ્યા. અને ત્યાં મોટરડ્રાઈવિંગનું કામ શીખ્યા. અને ભાગ્યયોગે આ મોટરના માલિક-હાજીભાઈ ને ત્યાં નોકર રહી ગયા.

હાજીભાઈ, તેમનું 'ખરું' નામ હાજીમહમ્મદ મિયાણી હતું. તેઓ વિચિત્ર જીવ હતા; પણ તેમનું હૃદય સોના જેવું હતું. કાનપુરમાં હાજીમહમ્મદની કાપડની દુકાન હતી. તેઓના હૃદયમાં ઈશ્વરપ્રત્યે ધણો સ્નેહ હતો. તેઓ હિંદુ-મુસ્લિમ એકતામાં માનતા હતા. તેમના હૃદયમાં અપાર સ્નેહ હતો.

તેમના એક માત્ર પુત્ર સુલતાન સાથે તેઓ રહેતા હતા. કુરાને શરીફના ભક્ત હોવા છતાં તેમને પોતાના ધરમાં રામાયણ, મહાભારત વસાવ્યાં હતાં. તેમની અભિલાષા હતી કે તેમનો પુત્ર ભણી ગણી હિંદુ-મુસ્લિમ એકતાના કાર્યમાં લાગી જાય. અને તેથી તેમણે પુત્રને બાળપણથી જ, ઠેળવ્યો હતો અને તેવા સંસ્કારો રેડ્યા હતા.

પણ તેમની અભિલાષા પૂર્ણ થઈ નહિ. કામીવાદનું ઝેર શહેરમાં ફેલાતું જ ગયું. સુલતાન બાપાને આવીને કહેતો, “બાપા ! આતો જુઓ !”

ત્યારે બાપા તેને પડોશમાં આવેલી એક કાયસ્થ વિધવાને ઘેર મોકલી દેતા.

આ વિધવા બાઈ હાજીમહમ્મદના ધર પાસે જ રહેતી હતી. સુલતાન પિતાના આદેશથી આ-‘ચાચી’ પાસે આવતો અને તેમને શહેરની બધી વાત કરતો. આજે સુલતાને કહ્યું.

“ચાચી! આજે તો ગામમાં અફવા છે હુલ્લડ ફાટી નીકળશે.”

“હેં શું કહ્યું બેટા?” ચાચીએ પાન બનાવી, પોતાના મુખમાં મૂકતાં અને બાળક સુલતાનને આપતાં કહ્યું.

“ચાચી! હુલ્લડ ફાટી નીકળવાનું છે.”

“નારૈના કશુંય થવાનું નથી.” તેમ કહી ચાચીએ સુલતાનને પોતાના બોળામાં લીધો.

સુલતાન ચાચીના બોળામાં બેસી પૂછવા લાગ્યો.

“હેં ચાચી! લોકો શા માટે લડતા હશે?”

“મૂરખા છે” ચાચીએ કહ્યું.

“હેં ચાચી! એ લોકો મૂરખા શા માટે થાય છે?”

ચાચી શું જવાબ આપે?

“ચાચી! જે લોકો લડે છે એ બધાને હું મારી નાખીશ” સુલતાન બોલ્યો.

“મારી નાખીશ? હેં સુલતાન?”

“હા ચાચી. મારી જ નાખીશ.”

“તો પછી ભલેને એ લોકો એક બીજાને મારે? મારવામાં શી મોટાઈ છે સુલતાન? તને મારવું ગમે?”

સુલતાન ચાચીનું મુખ નીરખી રહ્યો; પણ જવાબ આપી શક્યો નહિ.

“સુલતાન ! તને કાઈ મારે તે ગમે ?”

“ના”

“તો પછી ? બેટા ! આપણે કાઈને મારવું નહિ—
મરાય કે ?”

“ના ચાચી” તે બોલ્યો.

ચાચી સુલતાનને રમાડતી રહી. પછી, ચાચીની મોટી
ગોળ ચકરી જેવી વાળી જોઈ પૂછવા લાગ્યો.

“આ શું છે ચાચી ?”

“એ છે—” ચાચી બોલી.

થોડીવાર પછી, હાજમહમ્મદે ખૂમ પાડી—

“સુલતાન ! શું કરે છે રે ? ચાચીને મૂંઝવતો તો નથીને ?”

ચાચી બોલ્યાં, “સુલતાન કહે તો કે સુલતાન તમારો
દોકરો નથી મહારો છે.”

“હા હા. તે તો તમારો જ છેને. મારે છે કાણુ ? તેની
માને મર્યા આજ સાત વર્ષ થયાં. તેને પાળીપોષીને કાણુ મોટા
કર્યો છે ?” હાજ મહમ્મદ બોલ્યા.

બીજે દિવસે ખરેખર હુલ્લડ ફાટી નીકળ્યું, મુસલમાનોનાં
ટોળાં હાથમાં છરી, ચાકુ, લાડી લઈ, આડોશ પાડોશના
હિંદુઓ ઉપર તૂટી પડ્યા. આ બાજુ હિંદુઓ પણ
મુસલમાનોની દુકાનો અને ઘરો ઉપર તૂટી પડ્યા. બૂખ્યા
વરુઓની જેમ મારા મારી ચાલી.

સુલતાન ગભરાઈ ગયો. તે ઘરમાંથી દોડી ચાચી પાસે
આવી લાગ્યો. ચાચીએ સુલતાનને પોતાની છાતી સાથે ચાંપી

દીધો. એકાએક ખારણા ઉપર કુહાડીના ધા પડવા લાગ્યા. ખાળક સુલતાન રડવા લાગ્યો. ધરતું ખારણું તૂટતાં જ “યા અલ્લા ! યા અલ્લા ! દીન દીન !” કરતા બેચાર મુસલમાનો ધરમાં ઘૂસી પડ્યા. તેઓએ ખાળક સુલતાનની પરવાહ ન કરી. એક છરી ચાચીના પેટમાં ઘુસાડી; રડતા અને ચાચીને ખચાવવા મથતા સુન્નેમાનના ગળામાં ચાકુ ખોંસી, ગુંડાઓ ચાલતા થયા. બધું શાંત થયું.

કામી હુલ્લડ શાંત પડ્યું; પણ હાજીમહમ્મદના હૃદયમાં શાંતિ ન વળી વારંવાર સુલતાનનો ચહેરો, ઘૂંધટો તાણી વાત કરતી સુલતાનની ચાચી—તેને યાદ આવતાં. જેના આધારે તે જીવતો હતો, તે સુલતાન, તેનો પ્યારો સુલતાન સદૈવને માટે ચાલતો થયો; અને સાથે લેતો ગયો તેની માતા જેવી ચાચીને ! અને તેમની આંખો સમક્ષ ચાચી ઊભાં થયાં; જાણે કહેતાં હોય; સુલતાન કેતો—કેતો કે હું ને ચાચી વૈકુંઠમાં લહેર કરીએ છીએ. અહીં નથી વેર ઝેર, અહીં નથી કામીવાદના ઝઘડા, અહીં નથી હિંદુ—મુસ્લિમમાં ભેદ, અહીં નથી જગતની કટુતા અને વિષમતા; અહીં નથી ધર્મનાં આડંબરો જેની આડમાં લાખો નિર્દોષ માનવીઓને રહેંસી નાખવામાં આવે છે.”

અને વારંવાર ચાચી—ચાચીની ગોદમાં બેઠેલો સુલતાન તેમની સામે આવી દેખા દેતો. રાતમાં તેમને ઊંઘ આવતી નહિ. ઊંઘમાં ને ઊંઘમાં ઝંખકીને તેઓ જાગી ઊઠતા. તેમને જીવન ઝેર જેવું લાગવા લાગ્યું.

એક દિવસ, તેમના મનમાં એક વિચિત્ર ભાવ જાગ્યો. દુકાન તેમણે વેચી નાખી. સરસામાન બધું વેચી રોકડા પૈસા

કરાવ્યા. એક વિદ્વાન પાસે ગીતા અને કુરાનમાંથી સારા સારા ઉપદેશો સથે કેમી એકતા લાવવા વિષેનું એક પુસ્તક લખાવી છપાવ્યું. ત્યાર બાદ એક ખાસ જાતની મોટર તૈયાર કરાવી. આ મોટરમાં બે માળ હતા. ઉપરના માળમાં બે ઝોરડીઓ હતી. અથવા એમ કહીએ કે ઉપર બે નાના કંપાર્ટમેન્ટ કરવામાં આવ્યાં હતાં એક રસોડા તરીકે વપરાતું, બીજું શયનગૃહ તરીકે. નીચેના ભાગમાં નાની નાની અભરાઈઓ કરાવી તેમાં આ “હિંદુ-મુસ્લિમ એકતા” નામની ચોપડીની પ્રતો ગોઠવી અને તેમણે ગામડે ગામડે ફરીને આ પુસ્તકો મફત વહેંચવાનું કામ શરૂ કર્યું. મોટા શહેરમાં પહોંચી તેઓ વ્યાખ્યાન દેતા અને ત્યાર પછી આ પુસ્તકોને મફત વહેંચી દેતા.

અને તેથી જ તેઓ ચારેકાર પ્રખ્યાત થઈ ગયા હતા. હાજી મહમ્મદમાંથી તેઓ હાજી બાબા બની ગયા હતા. દિવસમાં ત્રણ વખત તેઓ સંધ્યા કરતા અને નમાજ પણ કરતા.

વિનોદબાણુએ ઉપરની કંબિનમાંથી આસન, અને સંધ્યાની સામગ્રી કાઢી અને એક શાલ લઈ નીચે આવ્યા.

આસન પાથરી, અગરબત્તી સળગાવી, પંચપાત્ર મૂકી, તેઓ ઉપરની કંબિનમાં સ્ટવ સળગાવી દૂધ તૈયાર કરવા લાગ્યા.

આજે હાજી બાબાનું મન ઉદાસ હતું. એકાએક તેમને મૃત પુત્ર સુવ્રતાન સાંભર્યો અને ચાચી પણ સાંભર્યા.

તેમણે જોયું પશ્ચિમ દિશામાં સૂર્યદેવ દૂબવાની તૈયારીમાં છે; અંગ પ્રત્યંગને હયમચાવી નાખે એવો, તીર જેવો, પવન, વાય છે; અને સંધ્યાના ઝોળા પૃથ્વી ઉપર પથરાય છે.

મોટા યોગાનમાં ઊભેલાં વૃક્ષો ઠંડથી જાણે થર થર ધ્રુજતાં હતાં.

“ વિનોદબાબુ ! ગજબની ઠંડ છે. ” હાજીબાબાએ કહ્યું.

“ હા, જી. ગજબની ઠંડી છે. ”

“ રાતમાં પાલો પડશે, એમ લાગે છે. ”

“ હાજી. લાગે છે તો એમ જ. ”

શાલ ઓઢી, ને હાજીબાબા જરા આમ તેમ ફરવા લાગ્યા; અને ફરતાં ફરતાં હાથની માળાના મણુકા પણ ફેરવવા લાગ્યા. સામે ઊભેલા વૃક્ષ પાસે આવીને એકાએક તેઓ થોભી ગયા. એ કાણુ ? જેના શરીરના અંગો ચીંથરે હાલ સાડીમાંથી ઠંડીના સ્પર્શે બગી ગયાં હોય એવાં લાગે છે; જેના મુખ ઉપર ન જોયેલી એવી વેદના પથરાયેલી છે, જેના વાળોનો ગુચ્છ ભયંકર લાગે છે - જેનાં અંગો અસાધારણ સુંદરતા દાખવે છે, તેવી આ સ્ત્રી કાણુ ? હાજીબાબાના હૃદયમાં દયાનો સાગર લહેરાવા લાગ્યો.

“ કાણુ ? ” હાજીબાબાએ મંદ સ્વરે પૂછ્યું. રાધાએ પોતાની સ્તંભ દષ્ટિ અવાજ તરફ ફેરવી.

બંનેની આંખો ચાર થઈ.

રાધાએ જોયું એક સફેદ દાઢીવાળા, કમરથી સહેજ ઝૂકેલા, આંખોમાંથી અમી વરસાવતા એક વૃક્ષ મુસલમાન ગૃહસ્થ તેની સામે ઊભા છે. જાણે મરતાં મરતાં; સમુદ્રના મોજામાં તણાતાં તણાતાં - તેને બચાવવા કોઈ દેવતા પુરુષ અહીં આવી લાગ્યા છે. રાધાના નેત્રોમાંથી એક આંસુ સરી પડ્યું.

“ બેટા ! ” હાજીઆખાના મુખમાંથી શબ્દ નીકળ્યો, અને એકાએક તેમનો હાથ રાધા તરફ ઝૂક્યો.

રાધાએ હાજીઆખાની આંખોમાં કંઈક અદ્ભુત જાદૂ જોયું, જાણે યુગ યુગથી તેમને ન ઓળખતી હોય, જાણે તેમનું સાંનિધ્ય તેને રનેહ, પ્રેમ અને શ્રદ્ધાથી ન ભરી દેતું હોય તેમ રાધાએ - ક્ષીણ - દુર્બળ રાધાએ પોતાનો ચરચરતો હાથ હાજીઆખા તરફ જિંચો કર્યો. હાજીઆખાએ રાધાનો હાથ પકડી, ઝૂકી, ખીન્ને હાથ રાધાની કમરમાં વીંટાળી રાધાને બેસતી કરી.

“ ચાલો બેટા ” હાજીઆખા ગદ્ગદ કંઠે બોલ્યા; જાણે આ રાધા તેમને કંઈક યાદ ન દેતી હોય. ?

રાધા ધીમેથી જીડી. જીડીને રાધાએ પોતાના બંને હાથ હાજીઆખાના ગળામાં નાખી દીધા. જાણે તે પોતાનું જીવન સમર્પણ ન કરવા માગતી હોય; જાણે તે પોતાનાં સમસ્ત દુઃખો ભૂલી જવા ન મથતી હોય; જાણે આજે તેને પોતાનો ખોવાયેલો સ્વજન ન મળી ગયો હોય તેમ રાધાએ, થાકેલી, નિરાશ, જીવનની અંતિમ પળો અનુભવતી રાધાએ, હાજીઆખાના ગળામાં હાથ નાખી દીધા અને જેમ ખોવાયેલું બાળક માતાને મળતાં, હૂંસકે હૂંસકાં ભરીને રડી પડે, તેમ રાધા સિસકારીઓ ભરીને રડવા લાગી. હાજીઆખાએ રાધાને પોતાની છાતી સરસી ચાંપી દીધી; તેના માથા ઉપર હાથ ફેરવવા લાગ્યા અને પછી કહ્યું.

“ ચાલો બેટા !.....ચાલો.” બસ. વધુ તેઓ કશું ન બોલી શક્યા.

એ ચાર ક્ષણ પછી, રાધા સ્વસ્થ થઈ, હાજીઆબાના ખભાનો ટેકો લઈ ચાલવા લાગી. હાજીઆબાએ પોતાની શાલ રાધાના શરીર ઉપર વીંટાળી, અને તેને લઈ મોટર તરફ ચાલવા લાગ્યા.

વિનોદ સ્ટવ ઉપર હાજીઆબા માટે દૂધ તૈયાર કરી રહ્યો હતો. રાધાનો હાથ પકડી હાજીઆબા ઉપરની કેબિનમાં આવવા માટે દાદરો ચઢવા લાગ્યા. વિનોદ સ્ટવ ઉપર દૂધની તપેલી ચઢાવી, એક નાના શા સ્ટૂલ ઉપર બેઠો. બેઠો એક ગાયન ગણુગણી રહ્યો હતો.

“ બા - આ - લમ - આય.....”

તે વિચારતો હતો, હા - અ...કેવી ગજબની ટાઢ પડે છે? હાજીઆબા હમણાં તો સંધ્યા કરતા હશે. પછી પૂજા કરીને નમાઝ ખતમ કરી નીચે આવશે. તેમને દૂધ આપી, આપણા રામ સવારની જાડી રોટલી અને શાક અને દહીં ઉઠાવશે. પછી, હાજીઆબાએ કરાવી આપેલો ઓવરકોટ પહેરી, તમાકુવાળું પાન ખાઈ, મોઢામાં સિગરેટ લગાવો, દહેરથી આંટા મારશે.

એકાએક દૂધમાં ઉભરો આવ્યો. વિનોદઆબુની દૃષ્ટિ એકાએક તે તરફ ગઈ. અરે? સાણુસી? ક્યાં મરી ગઈ? સાણુસી ન મળતાં પાસે પડેલ રૂમાલથી જ દૂધ ઉતારવા જાય છે ત્યાં તો કોઈના પગનો અવાજ સાંભળી, વિનોદઆબુ ચમક્યા અને હાથમાંથી દૂધની તપેલી - ધબ્બ - અને જુએ છે તો હાજીઆબા છે, અને સાથે કોઈ અત્યંત કૃશ યુવતી તેમનો હાથ પકડી આ કેબિનમાં થઈ બીજી કેબિનમાં જાય છે.

દૂધ દોળાઈ જવાથી વિનોદબાબુનું મોઢું જોવા જેવું બન્યું. ભય અને આશંકાથી તેઓ ગેં ગેં ફેં ફેં જોવા થઈ ગયા. ધારતા હતા, હમણાં હાજીબાબા વઢશે; વઢશે નહિ તો કંઈક તો અવશ્ય કહેશે. પણ જ્યારે હાજીબાબા કશું ન બોલ્યા ત્યારે આશ્ચર્ય ભાવે વિનોદબાબુ આ નવાગંતુકને નીરખી રહ્યા. એક વિચાર આવ્યો જાઉં અને હાજીબાબાને મદદ કરું. બીજો વિચાર આવ્યો રહેવા દે ભાઈ, કદાચ દૂધ દોળાઈ ગયું છે તેનો ઠપકો સાંભળવો પડશે.

આ ટ્રેનિન અત્યંત સુંદર હતી. બંને બાજુ સુંદર સ્પ્રોંગવાળી, ઊંઘવા માટે ખાસ બનાવવામાં આવેલી - ફર્સ્ટ ક્લાસ કંપાર્ટમેન્ટમાં જોવામાં આવે છે તેવી, સીટ્સ હતી. નીચે, ફર્સ્ટ ઉપર, સુંદર ગાલીચો પાથરેલો હતો. બંને બાજુ બબ્બે બારીઓ હતી. સ્ટીમરની ફર્સ્ટ ક્લાસ ટ્રેનિન જેવો, આ ટ્રેનિનનો દેખાવ હતો.

રાધાને પડખેની સીટ ઉપર સૂવરાવી, હાજીબાબાએ, પોતાની પથારીમાંથી કામળો ઉપાડી રાધાને ઓઢાડી દીધો અને પોતાનો તકિયો લઈ, રાધાના માથા તળે મૂક્યો. પાસે પડેલો મૂડો ખેંચી તેના ઉપર બેસી, રાધાના માથામાં હાથ ફેરવતા તેઓ બોલ્યા.

“કેમ છે માં ?”

રાધા બોલી નહિ; માત્ર તેનાં નેત્રો જ બોલ્યાં. શું બોલ્યાં એ તો મૂંગી ભાષામાં સમજનારા પંડિતો જ બતાવી શકે.

થોડીવાર પછી, હાજીબાબા બોલ્યા, “વિનોદબાબુ ! આજે સંધ્યા નમાજ નહિ કરવામાં આવે. બધો સામાન ઉપાડી લ્યો.

વિનોદબાળુ અધે સામાન ઉપાડી લાવ્યા; અને દારમાં
ગિલા ગિલા હાથ મસળતા મસળતા બીજા આદેશની રાહ
જોવા લાગ્યા.

“ દૂધ છે ? ”

“ જી.....જી ? ”

“ દૂધ છે ? ”

“ હાજી - છે - પણ - થોડુંક ઉભરાઈ ગયું છે. ”

“ થોડું તો છે ને ? ”

“ જી. હાજી. ”

“ તો દૂધની ડોફી બનાવીને લઈ આવો તો ? ”

“ હાજી. ”

વિનોદબાળુ સ્ટવ ઉપર ડોફી બનાવવા લાગ્યા. પેટ્રોમેક્સ
પણ તૈયાર કરી નાખ્યો. સામેની બારી બંધ કરી - કારણ કે
સૂસવાટ કરતો પવન વહેતો હતો.

ડોફી તૈયાર કરી એક ટ્રેની અંદર ખાલો મૂકી, અંદર
આવી, એક ટેબલ ઉપર ટ્રે મૂકી દીધી.

“ ડોફી પી લ્યો માં ” હાજીબાબાએ રાધાને કહ્યું.

રાધાએ આંખો ખોલી.

“ ડોફી પી લ્યો બેટા. ”

રાધા પથારીમાં બેઠી; હાજીબાબાએ રકાબીમાં ડોફી કાઢી
દીધી. ધીરે ધીરે રાધા બધી ડોફી પી ગઈ.

“ સૂઈ જાઓ હવે. ”

રાધા પથારીમાં પડી; અને તેણે પોતાના બંને હાથ હાજીબાજીના ખોળામાં નાખી દીધા. રાધાને થયું - બસ આજે જ ભલેને મૃત્યુ આવતું ? હવે તેને મૃત્યુની બીક નથી. તે મૃત્યુથી ડરતી નથી. તેને થયું જાણે અખિલ વિશ્વ આજે તેને પ્રેમથી જુએ છે; બહાર સૂસવાટા કરતો ઠંડો પવન પણ જાણે મધુર સંગીત વડે તેને સૂવડાવવા પ્રયત્ન કરે છે. બહાર હલતાં ડાલતાં વૃક્ષો અને તેમનાં પાંદડાં તેને કહે છે - સૂઈ જાઓ - રાધા રાણી - સૂઈ જાઓ - ઓહ ! જીવન કેટલું મીઠું છે, કેટલું સુંદર છે; અને તેણે હાજીબાજી સામે ફરીથી જોયું; બંનેની આંખો ફરીથી ચાર થઈ અને પછી, પડખું વાળી રાધા ગાઢ સુષુપ્તિમાં લીન થઈ ગઈ.

અરધા કલાક પછી, ત્યારે રાધા ધસધસાટ ઊંઘી ગઈ છે તેવી ખાત્રી થઈ ત્યારે હાજીબાજી ત્યાંથી ઊઠ્યા અને કેબિનમાં આવ્યા. વિનોદ હાથ જોડીને ત્યાં ઊભો હતો. આંખો બંધ હતી.

“વિનોદબાબુ ?”

“જી - જી” વિનોદ ઊંઘમાંથી જાગ્યો હોય તેમ ચમકી ઊઠ્યો.

પછી એકાએક બોલવા લાગ્યો, “જી - જી દુઃખ તો નથી. આપને માટે દળિયો કરી દઉં ?”

“ના. બિસ્કીટ છે કે ?”

“હાજી”

“અને ચહા જેટલું દુઃખ છે ?”

“એ...ના...હા જી - જેટલું તો છે.”

“ બસ...તો ચાલશે. ચહાનો એક કપ અને બે ચાર બિસ્કીટ ચાલશે. ”

પોતાનો ઓવરકોટ પહેરી હાજીબાબા નીચે ઉતર્યા. વિનોદ બાબુ ચહા કરવાની ક્રિયામાં પ્રવૃત્ત થયા. જ્યારે ચહા તૈયાર થઈ ગઈ ત્યારે એક ટ્રેમાં બધો સામાન જમાવી, એક હાથમાં ટ્રે અને બીજામાં એક ખુરશી લઈ વિનોદ નીચે ઉતર્યો. નીચેથી એક ફાઈડીંગ ટેબલ લીધું અને મોટરની પાસે જ, ટેબલ અને ખુરશી જમાવી, ટેબલ ઉપર ટ્રે મૂકી, હાજીબાબાને કહ્યું.

“ તૈયાર છે; પધારો. ”

હાજીબાબા ખુરશી ઉપર બેઠા અને ચહા સાથે બિસ્કીટ ખાવા લાગ્યા.

“ વિનોદબાબુ ! તમે જમી લ્યો. ”

“ જમી લઈશ સરકાર. ”

“ સરકાર — ? પાછું ? ”

“ ભૂલી ગયો સર...જી...જી. ”

હાજીબાબા સહેજ હસ્યા. આજે તેમના મુખ ઉપર કેટલો આનંદ હતો, કેટલી પ્રસન્નતા હતી; જાણે કાંઈ મરેહું સ્વજન પાછું ન મળ્યું હોય ?

“ વિનોદબાબુ ! જમી લ્યો. મને કશું નહિ જોઈએ. ”

“ ઉતાવળ શી છે જી. હજુ ભૂખ નથી. ”

અને તેમ કહી વિનોદ હાજીબાબાનું પ્રસન્ન મુખ નીરખી રહ્યો. વિનોદને થયું આજ બે વર્ષથી તે હાજીબાબાની મોટર

ઉપર કામ કરે છે, છતાં કોઈ દિવસ પણ હાજીયાયાએ તુંકારે ક્યો નથી. તેઓ સદૈવ તેને પોતાના પુત્રની જેમ ચાહે છે, પુત્રની જેમ તેના તરફ વર્તન દાખવે છે. તેને તેના પિતા યાદ આવ્યા અને થયું—તેના પિતા પણ આવા જ પ્રેમાળ હોત તો. તેને તે દિવસ સાંભર્યો જ્યારે તે, પિતાનું ઘર છોડીને ચાલ્યો હતો. ખરાબ દોસ્તારોની સોજતમાં તે ખૂબ ભટક્યો હતો, ઘણા ખરાબ ધંધે પણ ચઢ્યો હતો. પણ તેનાં ભાગ્ય કે હાજીયાયા જેવા માયાળુ ગૃહસ્થ તેને મળી ગયા. તેમની સોજતમાં વિનોદને ખૂબ ગમવા માંડ્યું અને વિનોદ પોતાના જૂના સંસ્કારો ભૂતવા લાગ્યો.

હાજીયાયાએ જ્યારે ખાવાનું ખતમ કર્યું ત્યારે વિનોદ બધો સામાન યથાસ્થાને મૂકી આવ્યો અને પત્તાંડી લગાવી, ઉપરની કેબિનમાં બેસી પોતાનું ભોજન ખાવા લાગ્યો.

થાળીમાં જડી જડી રોટલીઓ લીધી, સવારનું બચેલું શાક લીધું, થોડો ગોળ લીધો અને દહીંમાં ખાંડ નાખી—વિનોદ્યાણુ ભોજન કરવા લાગ્યા.

ભોજન પતાવી, વિનોદ્યાણુ પોતાનો ઓવરકોટ પહેરી, સ્ટીઅરીંગ વ્હીલ પાસે આવીને બેઠા. ગજવામાંથી તમાકુવાળું પાન કાઢ્યું અને મુખમાં મૂક્યું. ત્યાર પછી એક સિગારેટ કાઢી મોઢામાં મૂકી. દિવાસળી પેટાવી સિગારેટને સળગાવી અને બે ચાર વાર જોરથી સિગારેટના ધૂમાડા કાઢી, એવા લહેરથી બેઠા કે જાણે સંસારમાં સુખી જીવ કોઈ હોય તો તે વિનોદ્યાણુ.

સૂસવાટા કરતો પવન—શિયાળાનો પવન—ડિસેમ્બર માસનો પવન—વૃક્ષોને ઠંડીથી થીજી દેતો, તેમના રોમે રોમમાં

કંપ પ્રકટાવતો હતો અને વિનોદ્યાણુ ઓવરકોટની બેવડમાં હંકાયેલા આનંદમાં ડોલતા સિગારેટ ફૂંકતા હતા અને મનમાં ને મનમાં હાજીબાજાને ધન્યવાદ દેતા હતા.

હાજીબાજાએ રાધાવાળી કેબિનમાં આવી બારણું દીધું; રાધા ઉપર પડતી બારીઓ બંધ કરી અને પોતાની સીટ ઉપર આવી, નવો કામળો ઓઢી સૂઈ ગયા.

×

×

×

હાજીબાજાની મોટર પંથ કાપતી હતી. પાકી સડક હતી અને આસપાસનાં ખેતરો, વૃક્ષો, નાળાંઓ અને નદીઓને વટાવતી તેમની બસ આગળ વધતી હતી. સવારના આઠેક વાગ્યા હશે. ચહા વિગેરે પતાવી સવારના જ વિનોદ્યાણુએ મોટર હંકાવી દીધી હતી.

રાધા ઊઠતાં જ હાજીબાજાએ તેને પાણી વગેરે આપ્યું અને ચહા પાચો.

×

×

×

રાતનો વખત હતો. એક મોટા શહેરના મધ્યમાં મોટર આવો ગઈ હતી. હાજીબાજાનું લેકચર આજે આ શહેરમાં થવાનું હતું. પણ પ્રથમ કાર્ય જે હાજીબાજાએ કર્યું તે, બજારમાંથી જઈ, રાધા માટે, સાડી, શાલ, બંડી વગેરે લેવાનું.

કેબિનમાં આવી, આ બધું આપતાં રાધા ઉપકારની લાગણીથી ગળગળી થઈ ગઈ.

નવ વાગતાં, વિશાળ મેદાનમાં હિંદુ મુસલમાનોની મેદની જામી, અને એક મંચ ઉપર કોંગ્રેસના કાર્યકર્તાઓ સાથે હાજીયાયા પણ બેઠા.

તેમનું ભાષણ, પોતાની કૃતિનમાં બેઠી રાધા સાંભળતી રહી. તેમના મુખમાંથી નીકળતા નિષ્પાલસ ઉદ્ગારો, તેમને હિંદુઓ પ્રત્યેનો પ્રેમ, તેમની ભારત પ્રત્યેની લાગણી અને તેમના હૃદયમાંથી નીકળતી વાણી - આ બધું સાંભળી રાધા દિગ્મૂઢ બની ગઈ. આખી માનવમેદની તેમના વ્યાખ્યાનથી વ્યાખ્યાનમાં અતાવેલી કરુણાથી ગળગળી થઈ ગઈ અને દરેકની આંખોમાંથી આંસુ આવ્યાં. ત્યારે સભા વિખરાણી; ત્યારે લોકો અજબ આનંદોત્સાહમાં આવી ગયા.

રાધા પચારીમાં પડી હતી. હાજીયાયા તેની પાસે ખુરશી નાખીને બેઠા બેઠા વાર્તાનું પુસ્તક વાંચતા હતા. તેના મુખ ઉપર હજી શિકાશ હતી, સ્વર્ગમાં જવા મથતા માનવોની જેમ તેના મુખ ઉપર વિચિત્ર તેજ હતું.

“હવે તમે કીક થઈ જશો માં” હાજીયાયા કહેતા.

રાધા એક ફિક્કું હાસ્ય હસતી.

હાજીયાયા વધુ બોલતા નહિ.

કોઈ કોઈ વાર તેમની મોટર ખેતરો વચ્ચે પોતાનું થાણું નાખતી, તો કોઈ વખત, ડુંગરીઓની હારમાળાથી ઘેરાયેલી કોઈ નાની શી ટેકરી ઉપર; તો કોઈ વખત જંગલમાં.

આમ એમનો પ્રવાસ આગળ વધતો હતો. શું રાધાનો પ્રવાસ પણ આગળ વધતો હતો ? એ પ્રવાસ ક્યાંનો હતો ?

પ્રોફેસરો વાતો કરતા કોલેજથી પાછા ફરી રહ્યા હતા. માથુરબાબુ સાથે કરુણા પણ કોલેજથી ઘર તરફ આવી રહી હતી.

“આજે અનિલ હોત તો ?” એક પ્રોફેસર બોલ્યા.

“તો શું ? આજે આપણી કોલેજને ઇલોક્યુશન કોમ્પીટિશનમાં [બોલવાની હરીફાઈમાં] પ્રથમ સ્થાન મળત” એક બીજા અને ચક્રી પાધડીવાળા પ્રોફેસર બોલ્યા.

“ઈસમેં કયા શક હૈ ?” ઉર્દુના પ્રોફેસર મહાશય દાઢી ઉપર હાથ ફેરવતા બોલ્યા.

“કયાં છે તે ?” એક બીજા ઠીંગણા કદના પ્રોફેસરે પ્રોફેસર માથુરને પૂછ્યું.

“ હું ધારું છું કે તે કલકત્તામાં છે. ” પ્રો. માથુરે કહ્યું.

“ આઈ સી ” બિંચા, ને ચકરી પાધડીવાળા પ્રોફેસરે વેણ ઉઘ્યાર્યું.

“ કોલેજે એક સારો છોકરો ગુમાવ્યો. ” ઠીંગણા પ્રો. બોલ્યા.

“ ઈસમેં કયા શક હૈ ” ઉર્દુના પ્રોફેસરે કહ્યું.

“ કેમ ગયો તે ? ” ઠીંગણા પ્રોફેસરે પૂછ્યું.

“ હુમેસ્ટિક ટ્રબલ્સ [ધર સંકટોને અંગે] બીજું શું હોય ? ” બિંચા પ્રોફેસર બોલ્યા.

“ ઘેટસ ધ ટ્રબલ. એક સારા વિદ્યાર્થીને આપણે આર્થિક સંકટો, અને હુમેસ્ટિક સંકટોને અંગે ગુમાવવો પડે છે. શી ભારતની દશા ? ”

“ ઈસમેં કયા શક હૈ ? ” ફરીથી ઉર્દુના પ્રોફેસરે વેણ ઉઘ્યાર્યું.

પ્રોફેસર માથુર કરુણા સાથે ચાલી રહ્યા હતા; અને સાથે સાથે પ્રોફેસરો સાથે વાતો પણ કરતા જતા હતા.

કરુણા આ બધું સાંભળતી પ્રો. માથુર સાથે ચાલી રહી હતી.

“ આજે નીલા કેમ ન આવી ? ” કરુણાએ પૂછ્યું.

“ માથું દુઃખે છે તેનું ” પ્રો. માથુરે કહ્યું.

ન્યારે બીજા પ્રોફેસરો પોત પોતાને રસ્તે પડ્યા, ત્યારે માથુરબાબુએ કહ્યું.

“ કેમ ચાલો છો કે ? ”

“ ચાલો ” કરુણાએ કહ્યું.

પ્રોફેસર માથુર સાથે કરુણા તેમને ઘેર આવી. નીલા ખાટલામાં પડી હતી.

“ કેમ નીલા ? ” કરુણાએ પૂછ્યું.

“ ઓહ ! કરુણા ! સારું કર્યું તમે આવ્યાં. ”

ત્યારે ચહા વીગેરેનું પતી ગયું ત્યારે પ્રોફેસર માથુર પોતાના સ્ટડી રુમમાં જઈ વાંચવા લાગ્યા. શીલાદેવી એક અંગ્રેજી નવલકથા લઈને વાંચવા બેઠા. આ બાબત કરુણા અને નીલા એકલાં પડ્યાં.

આસપાસની વાતો પછી નીલાએ પૂછ્યું.

“ કરુણા ! આજે પૂછી નાખું છું. અનિલભાણુ ક્યાં છે ? કંઈ કાગળ પત્ર છે કે નહિ ? ”

કરુણાએ કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ.

“ સાંભળ્યું કે ? ”

“ હા. ” કરુણા બોલી, “ અનિલભાણુ કલકત્તામાં છે એમ સાંભળ્યું છે. ”

“ હેં કરુણા જીજી ” નીલા બોલી, “ એમને અહીંથી કેમ જવું પડ્યું. ”

“ ડુમેસ્ટીક ટ્રબલ્સ ” સહેજ હસતાં હસતાં કરુણા બોલી.

“ સાચું કહોને ? મને બનાવોમાં. ”

“ હું સાચું જ કહું છું. ” કરુણાએ કહ્યું.

“ ના ના. હું એ માનવા તૈયાર નથી. અનિલખાણુ તમને છોડીને ક્યાંય જઈ શકે નહિ ”

કરુણા ચૂપ રહી.

“ કેમ જવાબ ન આપ્યો. ? ”

“ ખરી વાત છે. ”

“ શું ખરી વાત છે. ”

“ અનિલખાણુ મને છોડીને ક્યાંય ન જઈ શકે. ”

“ તમે મશ્કરી કરો છો ? ”

“ ના ના. એ હકીકત છે. અનિલખાણુ ક્યાંય ગયા નથી. તે અહીં જ છે. ”

નીલા કરુણાનું મુખ જોવા લાગી. પણ કરુણાના મુખ ઉપરથી કશું પણ જાણી શકી નહિ કે કરુણા આ બધું મશ્કરીમાં કહે છે કે સાચું કહે છે.

“ અહીં જ છે ? ”

“ હા. અહીં ત્યાં, તમારે ત્યાં, મારે ત્યાં, ચારે કાર - અનિલખાણુ - અનિલખાણુ જ મને દેખાય છે. ”

“ છોડો મશ્કરી કરુણા. મને આજ ઘણાય દિવસથી પૂછવાનું મન થાય છે કે હું તમને પૂછું. જ્યારથી અનિલખાણુ અહીંથી ગયા છે ત્યારથી મને જાણે શુંનું શું થાય છે. મનમાં વિચારો ઊઠ્યા જ કરે છે કે અનિલખાણુ અહીંથી ગયા જ કેમ ? આ કોલેજ છોડી જ કેમ ? ગમે તે કારણ હોય તે પણ તે તમને છોડીને ક્યાંય જાય જ નહિ ”

“ એમ ? ”

“હા. તમે બલે મને બનાવો; પણ આજે તો હું જે મારા મનમાં આવે છે તે કહીશ, કહીશને કહીશ. એક વખત એવો હતો કે હું તેમને ચાહતી હતી. તેમના માટે જૂરતી હતી; તેમના માટે ગમે તે કરવા તૈયાર હતી; પણ જ્યારે મને ખ્યાલ પડી કે જે પ્રેમ અને સ્નેહ હું તેમની પાસે ચાહું છું તે સ્નેહ અને પ્રેમ તો તમારે માટે છે, ત્યારથી, મેં મારા હૃદયને મક્કમ કરી, તે તમારા જ થાય તેમ કલ્પ્યું છે. મેં મારા મન ઉપર નિયંત્રણ કરી ઈછ્યું છે કે અનિલબાબુ તમારા થાઓ - એ તમને જ પોતાનો સ્નેહ અર્પ્યા કરે; પણ આજે હું છેતરાઈ હોઉં એવું મને લાગે છે. શા માટે એ તમને છોડીને ચાલ્યા ગયા છે? શા માટે એ તમારા સ્નેહને તિલાંજલિ દઈ એટલે દૂર દૂર ચાલ્યા ગયા છે? સાચું કહો! કરુણા - શું તમને તેમની યાદ નથી આવતી?”

“આવે છે ને નીલા. મેં ક્યારે કશું કે મને તેમની યાદ નથી આવતી?”

“તો આજ દિવસ સુધી કેમ તમે મને તેમના વિષે કંઈ પણ સમાચાર આપ્યા નથી? શા માટે તમે તેમના વિષે વાત કરતાં નથી? શા માટે તમે તેમના સંબંધી વાતોને ઉડાડો છો? જ્યારે જ્યારે મેં તમને અનિલબાબુ વિષે કંઈ પણ પૂછ્યું છે, ત્યારે ત્યારે તમે એ વાતને મસ્કરીમાં, અથવા બીજી વાતોમાં ઉડાવી દીધી છે. આજ એક વર્ષ થવા આવ્યું; હું આ બધું સહન કરતી આવી છું; તમારા વ્યવહારને પણ મેં નિભાવી લીધો છે; પણ આજે હું છાની રહેવાની નથી. તમારે આજે કહેવું જ પડશે.”

“શું કહેવું પડશે નીલા?”

“ એ જ કે અનિલબાણુ વિષે તમે આટલું મૌન શા માટે સેવ્યું છે ? તમે અનિલબાણુને નથી ચાહતાં. ”

“ એ બધું સાંભળીને; અને એ બધી વાતોને યાદ કરવાથી કંઈ લાભ નીલા ? ”

“ લાભ કે ન લાભ; પણ તમારે મારા પ્રશ્નોના જવાબ આપવા જ પડશે, બોલો આપવા છે કે નહિ ? ”

“ શા માટે એમ ધારો છો કે હું જવાબ નહિ આપું ? ”

“ મને એમ લાગ્યા જ કર્યું છે કે તમે અનિલબાણુ વિષેના જવાબો આપ્યા નથી. ”

“ એમ ! ”

“ હા ”

“ આજે બધું પૂછી નાખવા માગો છો નીલા ? ”

“ હા ”

“ ભલે. પૂછો તો. ”

“ અનિલબાણુ ક્યાં છે ? ”

“ કલકતામાં ”

“ કલકતામાં ક્યાં રહે છે ? ”

“ બપ્પર નથી. ”

“ સાચું કહો છો ? ”

“ હા ”

“ તેમના તરફથી કંઈ પત્ર નથી ? ”

“ નથી. ”

“તમે પત્ર નથી લખતાં?”

“નથી લખતી.”

“કેમ?”

કરુણા બોલી નહિ.

“કેમ?”

“બસ.”

“બસ મને આજ વરતુ સમજતી નથી. કરુણા જીજી !

હું તમને ચાહું છું, હાથ જોડીને હું તમને કહું છું મને કહો તો ખરાં, આ બધું શું છે? આ શો ગોટાળો છે. હું એ માનવા તૈયાર નથી કે તમે અનિલબાબુને ચાહતાં ન હો. હું એ પણ માનવા તૈયાર નથી કે અનિલબાબુ તમને ચાહતા નહોય. અને જો એમ હોય તો તમે બન્ને એક બીજા સાથે પત્ર વ્યવહાર કેમ નથી કરતાં. હું પછું તમને અનિલબાબુની યાદ નથી આવતી?”

“આવે છે.”

“તમે તેમને ચાહો છો?”

“ચાહું છું.”

“તો પછી?”

“નીલા રે નીલા !” કરુણા નીલાના ગાલ ઉપર એક હલકી થપાટ લગાવીને બોલી, “તું એમ માને છે કે સ્નેહ – પ્રેમપત્રો લખવાથી જ પ્રકટ થઈ શકે છે? પ્રેમને – સ્થળ – સ્થાન – સમય – કોઈ અંતરાયરૂપ નીવડતું નથી.” પછી

પોતાની ધડિયાળમાં જોઈ “ઓ પાંચ થયા. હું જનઉં છું. ઘેર રાંધવાનું છે.” અને તેમ કહી કરુણા ઊભી થઈ ગઈ. પછી તે નીલાના માથા ઉપર હાથ મૂકતી બોલી -

“નીલા ! નકામી ચિંતા ન કર્યા કર. અનિલબાબુ જ્યાં છે ત્યાં મળ્યામાં છે; તેમના અંતરમાં તારા અને મારા બધાને માટે અપાર સ્નેહ છે. બસ. શું એ જ મોટી વાત નથી?”

અને તેમ કહી ફરીથી નીલાના ગાલ ઉપર હલકી થપાટ લગાવી, કરુણા ધર તરફ ચાલતી થઈ.

આજે, આટલા બધા દિવસો અને માસોથી કરુણાએ પોતાના મનને વિશુદ્ધ થવા દીધું નથી. તેના માનસ સાગરમાં તેણે આજદિન પર્યંત ઉથલ પાથલ થવા દીધી ન હતી. આજે એકાએક તેની સામે ભૂતના બધા દિવસો તાગ્ન થતાં દેખાય છે. એ દિવસો પણ હતા જ્યારે અનિલ તેની સાથે રહેતો, ખાતો, પીતો, બેસતો અને વાંચતો, આજે એજ ધર છે, એજ કોલેજ છે, અને પોતે પણ તેજ છે; છતાં અનિલબાબુ નથી. વ્યતીત કરેલા દિવસોનાં મીઠાં સ્વપ્નો જાણે કરુણા સામે ઊભાં થવા લાગ્યા. આજ વિચારોમાં કરુણા ઘેર આવી અને ચૂલા પાસે બેસી વિચારોમાં ભાખરી કરવા લાગી.

કડકડતી ઠંડી પડતી હતી. રાત્રિના બારથી એક વાગ્યા હતા, અને અનિલબાબુ તેની પાસે બેઠા બેઠા તેના વાળોથી રમતાં હતા. તેનો પોતાનો હાથ અનિલના હાથમાં હતો. બન્ને સાથે રહેવા હોવા છતાંય અનિલ અને તેની વચ્ચે કોઈ દિવસ મતભેદ થયો નહતો.

તેને એક રાત યાદ આવી. રાતના અગિયાર વાગ્યા હશે. અંદરની ઓરડીમાં બન્ને મુદ્રારાક્ષસ વાંચતાં હતાં. ત્યાં તો ‘મ્યાંઉં મ્યાંઉં’ કરતું એક મીંદડીનું બચ્ચું બહારની અગાશીમાં આવી લાગ્યું. ધણીયવાર તે ભગાડવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ તે ગયું નહિ છેવટે તે ઊઠી અને બચ્ચાને ઉપાડી, અનિલબાણુના માથા ઉપર નાખતાં તે કેવા ચમકો ઊઠ્યા હતા. તે જ દિવસ અનિલે કહ્યું હતું – “કરુણા ! તમે આટલાં ગંભીર ! તમે પણ આવી મશ્કરી કરી શકો છો કે ?”

અને ત્યાર પછી કરુણાને પેલી બચ્ચંદર રાત્રિ યાદ આવી. શોભાના પતિનું અવસાન થયું હતું. અનિલબાણુ અસ્ત વ્યસ્ત શા ખાટલામાં પડ્યા પડ્યા રડતા હતા. તેમના ખાટલામાં બેસી તેણે આખી રાત તેમને સાંત્વના આપી હતી; તેમનું માથું દબાવ્યું હતું.

એ બધું મિત્રતાનું ફળ હતું તો. તેઓ દોસ્ત તરીકે જ રહેતા હતા. તેમના સ્નેહમાં કૃત્રિમતા ન હતી.

ને – ને પેલી રાત ! કરુણાને ગંગાતટની પેલી રાત યાદ આવી. આખો દિવસને સંધ્યાની ધમાલ. અનિલબાણુ કેવા નિર્બળ થઈ ગયા લાગતા હતા. ?

અને ત્યાર પછી બ્યારે તેની નીંદર તૂટી તો અનિલબાણુ પથારીમાં નહતા. તેને થયું આટલા મોડા અનિલબાણુ શું કરે છે ? ક્યાં ગયા છે ? તે ઊઠી અને ગંગાને તટે પહોંચી ?

તેણે શું બોલ્યું ? અનિલના હાથમાં – બાહુપાશોમાં જકડાયેલી છે રાધા અને અનિલ..... !

આ જોઈ તેને રહેજ આશ્ચર્ય થયું; પણ તેના મનમાં ઈર્ષ્યા નહોતી થઈ. તે એટલું જ બોલી હતી.

“ અનિલબાબુ ! મોકું થાય છે. સૂઈ જાઓ. ”

અને આ શબ્દોથી જ — આ પરિવર્તન થયું છે. અનિલબાબુ તેને મળ્યા વગર — મનમાં ન જાણે શું શું તક વિતક કરતા ત્યાંથી ચાલ્યા ગયા છે. પણ જશે ક્યાં ? ક્યાં જવાના છે ? તેના મને કહ્યું.

પછી કરુણા વધુ વિચારી શકી નહિ. આસપાસના કાર્યમાં વ્યસ્ત થઈ ગઈ. માતાને અને ભાઈને જમાડી કરુણા જમી અને આરામ ખુરશીમાં પડી, લેંપ જલાવી, વાંચવા લાગી.

વાંચતાં વાંચતાં ગત જીવનના અનેક દૃશ્યો તેની સામે આવ્યા પણ કરુણાએ એ બધા દૃશ્યો પોતાની સામેથી કાઢી મૂક્યા અને પોતાના કાર્યમાં પ્રવૃત્ત થઈ ગઈ.

x

x

x

તે વખતે તો અનિલને ઠીક થઈ ગયું પણ તેની તંદુરસ્તી દિવસે દિવસે લથડવા લાગી. તેને થયા કરતું કે તેણે રાધા તરફ અન્યાય દાખવ્યો છે, તેણે કરુણાના સ્નેહને અકારણે જ ઠોકર મારી છે. તેનું સ્વજન હવે કાઈ નથી. તે સાવ એકલો છે.

આજે કોલેજથી આવ્યા પછી, તેને ફરીથી હરારત આવવા લાગી. પોતાની ઓરડીમાં આવી તે પડ્યો. સંખ્યા થઈ, સામેના લીમડા ઉપર ‘ચીં ચીં’ કરતાં ચકલાં અને અન્ય પક્ષીઓ આવી સાંખ્યગીત ગાવા લાગ્યાં. લીણુંડી નીચેના ઓટલા ઉપર પડવા લાગી અને લીમડાનું ઝાડ આમ તેમ, પવનવેગે, ડોલવા લાગ્યું.

અનિલ ગોઠડું ઓઢીને પડ્યો અને આ દૃશ્ય જોવા લાગ્યો. જીવન કેવું થઈ ગયું છે ? ક્યારે અંત આવશે આ દુઃખનો ?

રાત થઈ, લીમડાના પત્તામાંથી ફાઈ ફાઈ તારા, આસમાનમાં દેખાતા હતા અને અનિલ મીટ માંડી પેલા તારલા તરફ જોતો હતો.

મોહિમ ચકરવતી બાળુ હાથમાં હુકો લઈ, ગગડાવતા ઓટલા ઉપર આવીને બેઠા અને બોલ્યા.

“અનિલબાળુ !”

મંદ સ્વરે અનિલે, “જી ચકરવતી મશાય.” કહ્યું

“તોમી શું કરો છો ?” ચકરવતી બાળુએ અનિલ પાસેથી શીખી લીધેલા ગુજરાતી શબ્દો, વાપર્યા અને પછી બંગાળીમાં જ ચલાવ્યું.

“પડ્યો છું.” અનિલે જવાબ આપ્યો.

“તોમી જીમ્યા કે નહિ ?”

“જીમ્ય નથી.”

“કેમ ?”

“એમ જ.”

“તાવ બાવ આવ્યો છે કે ?”

અનિલ ચૂપ રહ્યો.

અનિલનો જવાબ ન સાંભળતાં, ચકરવતી બાળુ – હાથમાં હુકો લઈ, ગગડાવતાં ગગડાવતા ઉપર આવ્યા.

“અરે! બત્તી પણ જલી નથીને?” અને પછી પોતાના ગળવામાંથી માચીસની પેટી કાઢી દીવો પેટવ્યો.

અનિલની પથારી પાસે આવી કહ્યું.

“તોમાર હાથ લાવો.”

“અનિલે પોતાનો હાથ બહાર કાઢ્યો.

“અરેરે! આટલો તાવ ચઢ્યો છે અને તમે દવા લેતા નથી, હરિહર હરિહર.” અને પછી તેઓ બોલ્યા. “અમારા પડોશી ગંગુલી મશાય એવી તો ફાઈન દવા આપે છે કે બે જ દિવસમાં આરામ થઈ જાય. લાઓ લઈ આવું.”

“મટી જશે. દવાની આવશ્યકતા નથી લાગતી.”

“હવે હવે...તમે છાના રહો અનિલબાબુ! આ ચાલ્યાં; અને આ આવ્યો.” અને તેમ કહી તમાકુના હુકાની નળી મુખમાં નાખી, જોરથી ફૂંક લઈ, ધૂમાડા ઉડાડી, ચક્રવર્તી મશાય નીચે ઉતર્યા અને બોલ્યા.

“સતીની મા! એને ગંગુલી મશાયને ત્યાં જઈ છું હમણાં આવું છું.”

“એ પછી જજો. જમવાનું થઈ ગયું છે.” રસોડામાંથી પત્નીજી બોલ્યાં.

“ગંગુલી મશાય ગંગુલી મશાય – હમણાં આવ્યો.”

“પણ સાંભળો છો કે? તૈયાર છે રસોઈ પછી આ બધું ક્યારે થશે?” આ શબ્દો સાંભળી, ચક્રવર્તી મશાય, હુકો લઈ પાછા ફર્યા અને બોલ્યા.

“સતીની મા! અનિલબાબુને તાવ આવ્યો છે તાવ. ગંગુલી મશાય ને ત્યાંથી દવા...હા. સમજ તો ખરી.”

“ પધારો. વેલા પધારજો. તમ લોકાને જૈરાંની થોડી જ પડી છે. બલેને દિવસ રાત ચૂલો ફૂંક્યા જ કરે. ”

અને ત્યાર પછી, દેડકાંની ચાલે ચકરવરતી મશાય ગંગુલી મશાયને ત્યાં પહોંચ્યા અને ત્યાં વાતોમાં જમવાનું ભૂલી ગયા.

લગભગ એક કલાક પછી તેમને સાંભયુ કે પત્ની દેવી ઘેર રાહ જોતાં હશે એટલે ત્રણ પડીકી લઈ, તેઓ હાંફતાં હાંફતાં ઘેર આવ્યા અને બહારથી બોલવા મંડ્યા.

“ અહો હો ! સતીની મા ! તમે પણ વચમાં શું મૂકી રાખો છો - ઓય વોયરે ! કેવું વાગ્યું છે...” અને તેમ કહી ચકરવરતી મશાય આરણામાં જ ધબ્બ કરતા બેસી ગયા.

“ છે શું પણ ? ” સતીની મા બોલ્યાં.

“ અરે વાગી ગયું સખત. ”

પત્ની ગભરાઈ ને દોડ્યાં.

“ ક્યાં વાગ્યું ? ”

“ અરે પૂછો છો ક્યાં વાગ્યું જોતાં નથી... ઓય વોય વોય વોય ” પોતાનો પગ પકડી ચકરવરતી મશાય જમીન ઉપર જ બેસી ગયા.

સતીની માએ પોતાના હાથનો ટેકો આપી તેમને જોડાડ્યા અને ઘરમાં લઈ જઈ હળદરને ઉકળતું તેલ ચોપડ્યું. જ્યારે પત્ની દેવી તેલથી માલિશ કરવા લાગ્યાં, ત્યારે “ ઓય વોય વોય ” ના ઉચ્ચારો અનિલના કાન સુધી પહોંચ્યા.

અનિલે પૂછ્યું. “ શું થયું ચકરવરતી મશાય ? ”

“ કંઈ નહિ. રહેજ વાગી ગયું. ”

અને ત્યાર પછી જ્યારે જમવા બેઠાં, ત્યારે પત્નીએ મીઠા ઠપકા આપતાં કહ્યું,

“ તમે પણ ગજબનાં છો. કેવી ડરાવી નાખી મને ? ”

ચક્રવર્તી બાબુ હસ્યા.

અને પછી અનિલને કાને આ આધેડવયે પહોંચેલાં પતિ પત્નીની મીઠી મશ્કરીએ સંભળાઈ.

અનિલને થયું, ગંગાળના એક નાના શા ગામડાંમાં, આ કાચા માટીના ઘરમાં રહેતા આ બંને યુગલ કેટલાં સુખી છે ? લડે છે, ઝગડે છે, અને પાછાં એક થઈ જાય છે.

ઝોટલા ઉપર ખાટલા નાખી જ્યારે બંને યુગલો સૂતાં ત્યારે અનિલને થયું - ઈશ્વર તેમને સુખી રાખે. તેઓ તેની કેટલી સંભાળ લે છે ? અને ત્યારે તેને થયું વિશ્વમાં ચારે બાજુ આવો પ્રેમ જ હોય તો કેવું સારું ? સંસારના તમામ દર્દો અને દુઃખો મટી જાય તો કેવું સારું ?

અને ત્યાર પછી તે વિચારવા લાગ્યો આ દુઃખો શા માટે ઉત્પન્ન થાય છે ? આ દુઃખોનું ઉદ્ભવસ્થાન ક્યાં ? મન ?

અને પછી કોલેજમાં લેક્ચર દેતા પ્રોફેસર તેને યાદ આવ્યા. શંકરની ફિલ્સૂફી સમજાવતા તેઓએ કહ્યું હતું.

“ મન જ સુખ અને દુઃખનું કારણ છે. ખરો મનુષ્ય - આત્મન - Self એને દુઃખ પણ નથી અને સુખ પણ નથી; તે નિર્વિકલ્પ, નિરાકાર, ચેતન સ્વરૂપ - આનંદ ધન છે.

મનુષ્ય પોતાની જાતને છેતરે છે. તે પોતાના ખરા અસ્તિત્વને ભૂલી બેઠો છે. તે પોતે કાણ છે તે ભૂલી, આસ-પાસની વસ્તુઓનું પોતામાં આરોપણ કરે છે.

માતા-માતામાં નિજત્વનું આરોપણ કરી માતાની લાગણી-
તેનાં સુખ અને દુઃખને મનુષ્ય પોતાનાં ગણે છે. માતા જ્યારે
માંદી પડે છે અથવા માતાને દુઃખ થાય છે; ત્યારે પુત્ર પણ
દુઃખ અનુભવે છે; તે સમજે છે તે દુઃખી છે. પણ માતામાં
મમત્વ - મહારાપણું - એમ ન માન્યું હોત તો એને દુઃખ ન
થાત. બીજા કાઈની માતા મરી જતાં આપણને ‘કેમ દુઃખ
થતું નથી? કારણ એ જ કે એ માતામાં - બીજાની માતામાં -
મમત્વનું આરોપણ કરવામાં નથી આવ્યું.

તે જ પ્રમાણે જો મનુષ્ય એમ ધારવા લાગે કે આ ભાવો,
ભાવનાઓ લાગણી અને મન એ બધું મહારું નથી - અથવા
એ મારા આત્માના લિન્ન સ્વરૂપો છે, જો મનુષ્ય તેમાં
પોતાનાપણું - મમત્વપણું ન દાખવે તો મનુષ્ય સુખ અને
દુઃખથી પર જાય - અવશ્ય જાય,

અનિલને આજે આ બધું સાચું લાગ્યું. મનમાં ઊડતાં તરંગોને
ઉચ્ચ સ્વરૂપ આપવામાં આવે - પ્રેમ અને સ્નેહની ભાવનાને
શરીરથી પર એવું જાંચુ સ્થાન આપવામાં આવે તો મનુષ્ય
સુખી થાય તેમ તેને લાગ્યું.

પછી તેને કરુણા યાદ આવી; રાધા યાદ આવી અને
તેને થયું, એ દિવસ ક્યારે આવશે જ્યારે તે, એ લોકોની
માફી માગશે ને કહેશે: “ક્ષમા કરો મારી ભૂલ હતી.”

અને પછી અનિલનું ધ્યાન પવનની લહરિયોથી મધુર
સંગીત કરતા લીમડા તરફ ગયું. ફર ફર ફર પવન વાય છે
અને લીમડો તાલ દેતો ગાય છે.

બીજે દિવસે સાંજના અનિલને સ્નેહ ઠીક હતું. ચક્રવર્તી
મશામને ઘેર કથા હતી; અને ઓટલા ઉપર પંડિતજી

બિરાજેલા હતા. આસપાસના પડોશીઓ પણ આવેલા હતા. અનિલ બારી પાસે બેઠો, હતો. તેણે એકાએક જોયું—આ કાણ ? તે જ દિવસ વાળી બાળા ? જે કિશોરીને તેણે પોતાની બારીમાંથી સ્નાન કરતી જોઈ હતી તેજ બાળા, સામે આવીને બિભી છે. તેના છૂટા સુંદર વાળ, જે સરમાં બાંધેલા હતા. તે પણ સ્ત્રી સમુદાયમાં આવી બેસી ગઈ.

કથા શરૂ થઈ, અને પંડિતજીએ છાંદોગ્ય ઉપનિષદનું એક આખ્યાન કર્યું.

માતા પુત્રને ચાહે છે; એટલા માટે નહિ કે તે પુત્ર છે; પણ એટલા માટે કે તેમાં આત્મા છે.

પુત્ર માતા પિતાને ચાહે છે; એટલા માટે નહિ કે તે પિતા અથવા માતા છે; પણ એટલા માટે કે તેમાં આત્મા છે.

બેન ભાઈ ને ચાહે છે; એટલા માટે નહિ કે તે ભાઈ છે; પણ એટલા માટે કે તેમાં આત્મા છે.

વાછરકું પોતાની માતા ગાયને ચાહે છે એટલા માટે નહિ કે માતા છે—દૂધ આપે છે; પણ એટલા માટે કે તેમાં આત્મા છે.

સંસારની બધીય વસ્તુઓ એકબીજાને ચાહે છે એટલા માટે નહિ કે તે વસ્તુને તે સ્નેહ કરે છે; પણ એટલા માટે કે તેમાં આત્મતત્ત્વ છે.

એ આત્મતત્ત્વને ચાહવું તે જ પરમ કલ્યાણકારી છે.

અનિલના ચિત્તમાં આ શબ્દો સાંભળી અત્યંત શાંતિ વ્યાપી. તેને થયું કે સંસારનાં બધાં દુઃખો અને બધાં દ્વંદ્વો આજે તેની પાસેથી દૂર દૂર ભાગી ગયાં છે : તે દુઃખો પણ તેનાં સ્વજનો છે તે તેને ચાહે છે. અને તે અપાર શાંતિના મહાસાગરમાં ખૂલતો આનંદ છે.

અનિલની આંખો બંધ થઈ ગઈ અને તે આનંદ આનંદ અનુભવવા લાગ્યો.

આ દશ્ય નીચે બેસી પેલી કિશોરી જોતી હતી. તેને થયું ઉપર બેઠેલા યુવક મહાશય ઝોલાં ખાય છે. તેનાથી હસ્યા વિના રહેવાયું નહિ; તેના મુખ ઉપર હાસ્ય ફરી વળ્યું. એકાએક અનિલની સમાધિ તૂટી. તેની આંખો ત્યાં, પેલા ખૂણામાં બેઠેલી, પેલી કિશોરી ઉપર પડી. તેણે જોયું કે તે તેને જોઈને હસી રહી છે. અનિલના મુખ ઉપર પણ સ્મિતનું એક મોજું ફરી વળ્યું. બન્ને એક બીજાનું હાસ્ય નિરખી રહ્યાં.

કથા સમાપ્ત થતાં બધા લોકો વિસર્જન થયા. અનિલ પથારીમાં પડી ઊંઘી ગયો.

પ્રસાદ લઈ જ્યારે ચક્રવર્તી મશાય ઉપર આવ્યા ત્યારે તેમણે જોયું અનિલખાણુ ઊંઘી ગયા છે. તેમણે અનિલને જગાડ્યો નહિ.

મધ્ય રાત્રિ હતી. સૂસવાટા કરતો પવન લીમડામાં મધુર સંગીત પેદા કરતો હતો. લીમડાનાં પુષ્પોની ફોરમ ચારેફોર વ્યાપી હતી.

આ કાણુ ? લીમડાના પત્તામાંથી આ દિવ્ય સ્વરૂપ લઈ કાણુ આવી રહ્યું છે ? અને સાથે આ બીજું કોણુ છે ? રાધા ? ઓહ રાધાના મુખ ઉપર વિષાદની કેવી ઘેરી છાયા છે ? અનિલે તેના તરફ જોયું. તેની આંખોમાંથી અદ્રુસરી પડ્યાં. હાથ જોડી તેણે કહ્યું - “રાધા ! રાધારાની ક્ષમા કરજો. મેં તમને અસહ્ય દુઃખ આપ્યું છે ? શું કહ્યું - રાધા શું કરે છે ? સમજાતું નથી ? પણ હા - તેના મુખ ઉપર સ્મિત ફરી વળે છે અને તેનું હાસ્ય જાણે કહે છે - અનિલખાણુ ! કંઈ નહિ. એતો એમ જ ચાલે.”

આ કાણુ ? કરુણા - દિવ્ય આનંદમાં ડોલતી કરુણા અનિલના માથા ઉપર હાથ મૂકે છે ને કહે છે.

અનિલખાણુ ! ઉત્તિષ્ઠ, જાગ્રત, પ્રાપ્ય વરાજિબોધત !

મામાજીના ઓટલા ઉપર સદ્ગૃહસ્થોનું આગમન શરૂ થઈ ગયું હતું. દુંદાળા, પાધડીવાળા અને દૂંટિયુંવાળીને બેસતા ગૃહસ્થે કહ્યું.

“કેમ આવડા.”

આવડાભાઈ બોલ્યા, “ટી છજી.”

ઓટલા ઉપર બેઠેલા બીજા મહાશયો સમજ્યા – “ટી છજી” કંઈ નવી વાતની આગાહી આપે છે.

“સાંભળ્યું કે” પ્રથમ ગૃહસ્થ બાડી આંખ કરીને બોલ્યા.

“શું?” મામાજીએ પાનની પિચકારી ઉડાડી પૂછ્યું.

“એને પેલી શોભા...”

“હા”

“ છે તે શિરીષખાણુના છોકરાની વહુ. ”

“ હા. હા...”

“ તેણે તો માતાજી સાધ્યાં છે માતાજી. કેમ ચાવડા ? ”

“ ટી છજુ ” ચાવડા બોલ્યો.

“ એમ ? શું કહેા છો તમે ”

“ હા. હા. ઈ તો ટી છજુ. ”

“ હા, અ.....” એક ગૃહસ્થે હાથનો લટકો કરી કહ્યું.

“ છે તે.....એની સાસુ છે તે શિરીષખાણુની વહુ કહે અલી રાંડ તું શરમાતી નથી. ત્યાં અગાસી ઉપર ઊભી ઊભી ચાળા ચટકા કરે છે તે આ વાત સાંભળી, પેલી - શું નામ તેનું - હા - શોભાનું રૂપ જુઓ. એને આંખો ચઢી ગઈ, વાળ વિખરાઈ ગયા અને ભયંકર સ્વરૂપે કહેવા લાગી “ સાસુજી ! તમારે આવી આવી વાત મોઢે ન આણવી. ”

“ અચ્છા ? ”

“ હા છે તે પછી શું - સાસુજી તો ગરબ્યાં બેસ બેસ હવે. આવી છો સતી સાવંત્રીને કે બહુ સત હોય તો બતાવને તારો પરચો. કેમ ચાવડા ? ”

“ ટી છજુ. ”

“ પછી ? ” મામાજી એ પ્રશ્ન કર્યો.

“ પછી શું ? છે તે આંખો લાલ લાલ કરી, ગર્જતી ગર્જતી, શોભા બોલી - સાસુજી રહેવા દો. તમને હાથ જોડું મને છેડશો ના; આ સાંભળીને સાસુ હાથ ઉછાળી ઉછાળીને કહેવા મંડી - હવે બેસ બેસ કબારના - લાજતી નથી ને ગાજે

બતાવ બે સાચી હોય તો. પછી તો - શું ? ટી છજુ એણે તો પોતાનો પરચો પણ બતાડ્યો.”

“ હે ” ? શું કે છે ? શો પરચો બતાવ્યો.

“ છે તે તેણે તો અગાસી ઉપરથી જ પડતું મૂક્યું ”

બધા ગૃહસ્થો દુંદાળા ગૃહસ્થનું મુખ નિરખી રહ્યા.

“ છે તે શું ? એ વાળ પણ વાંકા થયો નહિ - જરા પણ ઈન્ન થઈ નહિ - એ છે તે જરા સરખું વાગ્યું નહિ. છે ને માતાજીના પરતાપ. કેમ આવડા. ”

“ ટી છજુ. ”

વાત ખરી હતી; ગમે તે કારણ હો; માતાજીના ‘ પરતાપે ’ હો કે પછી, સંયોગવશાત્ હો, કે પછી ઈશ્વરની કૃપાથી હો, પણ શોભાને ઉની આંચ પણ આવી નહિ. આશ્ચર્યની વાત તો એ છે કે શોભાને જરા પણ વાગ્યું નહિ. પણ આ વાત શહેરમાં - અને ખાસ કરીને નાતમાં, પવનવેગે, ભિન્ન ભિન્ન સ્વરૂપમાં પહોંચી. કોઈએ કહ્યું શોભાના શરીરમાં માતાજીએ પ્રવેશ કર્યો હતો એટલે ઈન્ન ન થઈ; કોઈએ કહ્યું તેણે ઝાદું કર્યું હતું ઝાદું; તો ત્રીજી માન્યતા એ હતી કે જ્યારે શોભાએ અગાસી ઉપરથી કૂદકો માર્યો; ત્યારે જ ચારેક જુવાનો નીચે ઊભા હતા; તેમણે શોભાને પોતાના હાથોમાં ઝીલી લીધી; અને તેથી જરાય વાગ્યું નહિ.

શોભાને પોતાને પણ આશ્ચર્ય થયું કે તેને ઈન્ન કેમ ન થઈ ? તે ધારતી હતી કે તેના હાથ પગ તૂટશે; અથવા માથામાં ધા વાગવાથી તેનું મૃત્યુ ઉપજશે. પડતી વખતે તેના મનમાં મરવાનો વિચાર નહતો; પણ એક આવેશને

વશ થઇ તે ઉપરથી કૂદી પડી હતી. એ ત્રણ દિવસ તે પડી રહી. સાસુજીએ બીકને લીધે, એ ત્રણ દિવસ શોભાની સેવા પણ કરી; પણ જ્યારે તેમને ખાત્રી થઈ કે શોભાને બહુ ઈજા થઈ નથી; લોકો સાસુનો વાંક કાઢવાને બદલે વહુનો જ વાંક કાઢે છે ત્યારે તેમનો કઠોર વ્યવહાર, તેમનું કઠોર શાસન ફરીથી શરૂ થઈ ગયું.

પાંચ હજારનો વીમો ન મળવાનું કારણ જાણે કેમ શોભા જ ન હોય તેમ વારંવાર બુઆજી, ગમે તે વાતમાં, એ વાત લાવીને શોભાને શબ્દ વેધી બાણોથી વીંધવામાં પાછી પાની કરતાં નહિ. શોભા આ બધું સાંભળતી, અંદર અંદર બળી મરતી પણ બીજું કંઈ કરી શકતી નહિ ?

વિવાહના દિવસો આવ્યા. આખા ફળીઆમાં શરણાઈ એ વાગવા મંડી; ઘેર ઘેર ઢાલ પીટાવા મંડ્યાં. સાસુજી પુત્રનો શોક દૂર કરી, સાધારણ સારાં કપડાં પહેરી, આડોશ પડોશમાં અને સગાસંબંધીને ઘેર જવા મંડ્યા પણ શોભા કયાંય જઈ શકતી નહિ. સારા કામોમાં વિધવાની હાથ અપશુકનકારક ગણાય એટલે શું કરે ? અને કંકુડોશી પણ આવી આવીને કહી જતાં.

“ હવે વહુ ! તું પણ ખરી, બાઈ છોકરો મર્યો એટલે તું તો રાંડી નથી ને. કાઠી નાખ આવા ગાબા. પહેર સારી સાડી અને ચાલ. ”

અને બુઆજી, “ હવે અમને શું ? ઘરડાં થયાં. બાઈ અમે તો કંઈ સારાં લાગીએ ” અને એવું એવું ઘણું કહ્યા પછી, કંઈ મોઢું કરીને, જાણે ન છૂટકે પહેરવું પડતું હોય તેમ, સારાં

વસ્ત્રો પહેરી કંકુડોશી સાથે ચાલી નીકળતાં અને શોભાને કહી જતાં; “ હવે વહુ ! સાંજનું તમે જ બધું કરી નાખજો. જો, જો હું આવું ત્યાં ધમાલ ન કરવી પડે ” અને પછી, નાકમાં તમાકુનો ચપટો ભરી, પોતાના મોટા મોટા હાથોને હલાવતાં ડોલાવતાં આસુજી ચાલ્યા જતાં. શોભા ચૂલા પાસે બેઠી બેઠી, કામ કરતી કરતી આંખમાંથી શ્રાવણુ ભાદરવો વરસાવતી, તે કહેતી હે રામ ! હવે તો છોડાવ—આ દુઃખથી છોડાવ. મોત તો આપ. તે પણ આવતું નથી. શામાટે તેં મને બે બે વાર બચાવી ? શું હજી ય કાંઈ સહન કરવું બાકી છે ? હજી પણ કંઈ અણધાર્યું થવાનું છે ? અને શોભા પોતાની સાડીનો છેડો મુખ પાસે રાખી ઘુસકે ઘુસકે રડી પડતી.

વહુનું રુદન સાંભળી, શિરીષબાણુ ન રહી શક્યા. માંડ માંડ રાંધણિયા સુધી આવીને બોલ્યા—

“ કેમ રડો છો બેટા ? ”

શું બોલે શોભા ?

“ બેટા ! હું બધું જાણું છું, શું થાય ? ખસ ઈશ્વર ઉપર શ્રદ્ધા રાખો, તે તમારાં દુઃખ દૂર કરે... ”

શોભાને થયું જોટલી તે ત્રાસિત છે; કદાચ તેટલા જ ત્રાસિત અને દુઃખી છે તેના સસરા, અને તેના મનમાં શિરીષબાણુ માટે સહાનુભૂતિનું મોજું ઊછળ્યું. અને એ સહાનુભૂતિને અંગે તેને વધુ જોરથી રડવું આવવા લાગ્યું.

શિરીષબાણુએ અંદર જઈ, શોભાના માથા ઉપર હાથ મૂકતાં કહ્યું “ બેટા ! શાંત ! ”

શાંત ! પણ આ અશાંત મૂર્તિ ક્યાંથી ?

“ અરર બાઈ આ તો હળહળતો કળયુગ આવ્યો ! ઓયરે માં આ સસરાના લક્ષણ તો જુઓ. અરર બાઈ જુવાન જોધ વહુને તેની સાથે—જાઓ જાઓ તમે શરમાતા પણ નથી. એકાંતમાં વહિ સાથે...”

અને આ શબ્દો સાંભળી શિરીષખાણુ દિગ્મૂઢ શા બની ગયા. કંઈ વિચારી શક્યા નહિ; કંઈ બોલી શક્યા નહિ એક ક્ષણ મૂર્ખશા ત્યાંને ત્યાં; તેમના તેમ ઊભા રહ્યા.

પછી તેમને જ્ઞાન આવ્યું—સામે ઊભાં છે રૌદ્રસ્વરૂપ પત્ની દેવી; ઝરે છે તેમના મુખમાંથી અમૃત વર્ષા; અને જળે છે તેમાં તેને તેમની પુત્રી શી શોભા.

“ નારાયણ ! નારાયણ ! ” બસ એ જ શબ્દ તેમના મુખમાંથી બહાર નીકળ્યા. તેઓ કશું બોલ્યા નહિ; પત્ની સામું પણ જોયું નહિ. પોતાના ચોરડામાં આવી, ખાટલામાં આવી—ફરીથી એ વાર નારાયણ શબ્દનો ઉચ્ચાર કર્યો; અને પગ લાંબા કરી, તકિયાપર માથું મૂકી તેઓ પડખું ફરી લટી ગયા.

શોભા ત્યાંની ત્યાં બેસી રહી ચૂપચાપ—એક શબ્દ બોલ્યા વગર—સાસુજીના મુખમાંથી નીકળતાં તીક્ષ્ણ તીરેને સહન કરતી રહી.

ખાવાનું તૈયાર થઈ ગયું ત્યારે જુઆજી વદ્યાં—થાળી અને વાટકો પછાડીને.

“ ચાલો જમવા. ”

પણ જવાબ ન મળ્યો.

“ એ ! સાંભળો છો કે ! ગુડાઓ ”*

પણ તોયે જવાબ મળ્યો નહિ.

પત્નીદેવી ઊઠ્યાં અને ઓરડામાં આવી પતિનો હાથ પકડી બોલ્યાં.

“ આવા ઢાંગ મને ગમતા નથી ઊઠો. ”

તોયે શિરીષખાણુએ જવાબ દીધો નહિ.

“ ઘેર જાઓ, મારે શી બલા. ”

પછી શોભાને પરાણે થાળા ઉપર બેસાડી, તેઓ આનંદથી જમ્યાં; અને સૂવાનો વખત થતાં પથારીમાં પડી ધોરવા લાગ્યાં.

બીજે દિવસે ટપાલી એક કવર નાખી ગયો. અનિલના પિતાનો પત્ર હતો. લખ્યું હતું—શોભા જેવી તમારી પુત્રી છે તેવી અમારી પણ. બાપને ત્યાં તો તે જતી નથી. હું પણ તેનો બાપ છું. વર્ષથી ઉપર થવા આવ્યું; એટલે હવે તેને અમારે ત્યાં મોકલશો. અરુણ તેડવા આવશે. અને વિવેક કરી, શોભાના સાસુ સસરાના વખાણ કરી, હવે શોભાને છૂટી આપવામાં આવે એવી નમ્ર પ્રાર્થના કરવામાં આવી હતી.

સાસુજી આ પત્ર વાંચી ખુશ થયાં. બલે જાય. એ પણ બાપનું જ ઘર છે ને. બલે જઈ આવે. અને પછી જ્યારે કંકુડાશી આવ્યાં ત્યારે, તેમને તમાકુની ડાબલી આપી કહ્યું—

“ બલે જાય રાંડ. છૂટ્યા પાપથી, ક્યાં સુધી જંજળ કર્યા કરું. અને ..સસરાને તો એવું છે વહુનું કે હા...”

“ હા, હા. વહિ, તું તારે મોકલી આપને. કંકાસ જાય ઘરમાંથી. ”

* મરો [કાઠિયાવાડી શબ્દ]

અને એ મશલત કરી, રાતને વખતે પતિદેવ પાસે જઈ, પત્નીદેવી બોલ્યાં.

“ એ સાંભળ્યું કે ? ”

શિરીષબાળુએ જવાબ ન આપ્યો.

“ એ સાંભળો છો કે—નારાયણ નારાયણ ! ”

“ શું છે ? ”

“ આ વહિના કાકાનો કાગળ આવ્યો છે ” જોરજોરથી, પતિદેવના કાન પાસે મુખ લઈ જઈ, બુઆજી બોલ્યાં, “ હા છે તે વહિને બોલાવે છે, રજામાં, બે ચાર દિવસમાં એનો ભાઈ આવશે, લઈ જશે. મોકલશું તે ? ”

“ નારાયણ—નારાયણ ! ” બસ એ જ શબ્દો.

“ તમથી તો તોળા, હું તો થાકી મારા બાપ ” બન્ને હાથ જોડી, સાસુજી બોલ્યાં.

પણ પતિદેવે કશો જવાબ આપ્યો નહિ.

અને સાસુજીએ બીજો દિવસે વહુને ફરમાન પણ કરી દીધું.

“ વહિ ! તમારી દ્રંકબેગ ગોઠવી રાખજો. તમારો ભાઈ—કાણ પેલો—માળાં—હું તો નામ પણ ભૂલી જઈ—અરુણ હા અરુણ—તમને તેડવા આવવાનો છે. તેની સાથે તમારે તમારા કાકાને ઘેર જવાનું છે, જ્યાં સુધી રાખે ત્યાં સુધી રે’જો. ”

શોભાએ આ વાત સાંભળી પણ કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ, અને તે પોતાના કામે લાગી ગઈ.

ગામની પાદરે વહેતી, ઉજ્જડ નદીમાં, વાસધટ્ટા [વાસનાં ઝુંડ જ્યાં ઊગ્યા છે, અને જ્યાં શિલાઓ વડે પાકા ઘાટ બાંધવામાં આવ્યો છે] ઉપર, મોટેરામજી મહારાજ સ્નાન કરી રહ્યા હતા. હાથી જેવી પોતાની વિશાળ કાયા નદીમાં નાખી, નદીના પાણીને તટે ઊગેલા વાંસોના ટોચ સુધી પહોંચાડી, મોટેરામજી મહારાજ ઓં ઓં નમોઃ શિવાય નમોઃ શિવાય જપ જપતા, સૂર્યને અર્ધ આપતા સ્નાન કરી રહ્યા હતા. વારંવાર ચોટલી ને પટપટાવી, હાથ વડે ભુજ્જ્યોનો મેલ કાઢી, બે ચાર ડૂબકી લગાવી, હાંફતા હાંફતા, મોટેરામજી મહારાજ છેવટે ઘાટ ઉપર આવ્યા. વાંસના ઝુંડની ઘેરી છાયા જપમાં પડતી હતી. સૂર્યના કિરણો પાણીમાં ચક્રમક ચક્રમક થતાં હતાં. છાયામાં, પલોડીવાળી મોટેરામજી મહારાજ પૂજન કરવા લાગ્યા.

આજ સમયે જમાદારે આવીને કહ્યું.

“ મોટેરામજી મા'રાજ. ”

“ કુણુ હૈ ” પૂજનમાં ભંગ થવાથી, ક્રોધાવેશમાં પડિત મોટેરામજી મહારાજ બોલી ઊઠ્યા.

“ હું, મા'રાજ. ”

“ મા'રાજની કાકી. જોતો નથી પૂજન કરું છું. ”

“ મા'રાજ આપને થાણેદાર સા'બ યાદ કરે છે. ”

“ જા. આવું છું. પૂજન પતાવીને આવીશ. ”

આ બાજુ, આજ વખતે, ગલીને આ નાકે, નાના શા, કાચા માટીના ઘરનાં આંગણામાં, લીમડાની શીતળ છાયા નીચે,

એક સાદડી ઉપર બેઠેલો શકુર કુરાન શરીફ વાંચી રહ્યો હતો. આ રહ્યું શકુરનું ઘર. આ નાનો દરવાજો. દરવાજામાં ધુસો એટલે બન્ને બાજુ, અંધારી બે નાની ઓરડીઓ દેખાય. આગળ વધો એટલે ચોરસ આંગણું દેખાય. આંગણાના વચમાં લીમડા, અને આંગણા આસપાસ નાની નાની ઓરડીઓ. છાણથી લીપેલી સ્વચ્છ જમીન હતી. લીમડા આસપાસ એટલો કે ચખૂતરો બનાવ્યો ન હતો. નીચેની જમીન, છાણથી લીપેલી હતી. એક સાદડી ઉપર બેઠેલો શકુર, એક લાકડાના રોંડમાં, બહુ એવું પુસ્તક - કુરાન શરીફ - મૂકી, મંદ મંદ ગણગણતો આમથી તેમ ડોલતો, વાંચી રહ્યો હતો. આજ તેનો કાર્યક્રમ. સવારમાં ઊઠી, કામથી પરવારી તે કુરાન વાંચે. હવે તેણે ગાડી હાંકવી છોડી દીધી હતી. હમણાં તો તે થાણુદાર બાબુને ત્યાં ટાંગો હાંકતો ચર્ચ ગયો હતો. શકુરની વહુ રસોડામાં બેઠી બેઠી રાંધતી હતી અને ગણગણતી હતી.

“ દિવસ આટલો ચઢી ગયો, ક્યારની કહું છું કે બજારમાંથી જઈને તેલ લઈ આવો, પણ સાંભળે તોને. બસ એ ભલા ને કુરાન ભરું. ”

શકુર આ સાંભળતો હતો પણ તેણે કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ.

શબ્દ - રૂપી - મશીનગનનો મારો ચાલુ રહ્યો.

આ બાજુ શકુર પોતાના કામમાં પ્રવૃત્ત રહ્યો. થોડીવાર પછી, “ યા અલ્લાહ ! પાક પરવર દિગાર ! તોબાહ તોબાહ. ” એમ કહી શકુરે પોતાના બન્ને ગાલ ઉપર હલકી થપ્પડો મારી; ત્યાં તો બહારથી જમાદારનો અવાજ આવ્યો.

“ શકુરભૈયા ! શકુરભૈયા. ”

“ શું છે ? ” શકુરે પૂછ્યું.

“ એને ! થાણુદાર સા’બ હમણાં જ બોલાવે છે. ”

“ એ આવ્યો ! જમાદારસા’બ જાઓ - આવ્યો. ”

“ જલદી આવજો. ”

“ બલે સાબ. ”

શકુર માથા ઉપર સાફે બાંધવા લાગ્યો. ત્યાં તો પત્નીનો હુકમ છૂટ્યો.

“ એ ! જમીને જજો. ”

“ લાવ. મૂકી દો જે હોય તે. ” શકુર બોલ્યો.

“ આ રોટલા છે. ખાઓ; ક્યારની કહું છું કે તેલ લાવી દો, પણ તમારે કંઈ પડી છે ? ”

શકુરે તેનો જવાબ દીધો નહિ. પાણીનું પવાણું ભરી, એક થાળી ઉપાડી, થાળીમાં મીઠાના જાડા પાંચ છ ગાંગડા અને આખાં લાલ મરચાં લઈ, શકુર રસોડા બહાર બેસી ગયો. બીબી સાહેબાએ ક્રોધાવેશમાં બે જાડા મઝાઈના રોટલા શકુર તરફ ફેંક્યા. શકુરે તે ઉપાડી થાળીમાં લીધા; અને હાથવતી રોટલીના જાડા કકડા કરી મોઢામાં મૂકી, આખા મરચાંને દાંતવતી તોડી, આખા મીઠાને પણ દાંત વડે ફેંડી, ભોજન શરૂ કર્યું. જ્યારે મરચું વધુ તીખું લાગતું ત્યારે શકુર પાણીના પવાલામાંથી એક ઘૂંટડો લઈ, મરચાની તીખાશ ઓછી કરતો. પાંચ મિનિટની અંદર ભોજન પતાવી શકુર થાણામાં પહોંચ્યો.

“ શકુર ! ” થાણુદાર સામે કહ્યું.

“ અન્દાતા ! [અન્દાતા]. ”

“ ટાંગો જોડો. ”

“ હજુર. ”

“ સ્ટેશને જાઓ. ”

“ સરકાર. ”

“ મોટીરામ મહારાજ. ” થાણુદાર સાહેબની મૂંછના ગુચ્છામાંથી અવાજ નીકળ્યો.

“ માલિક [માલિક - ધણી]. ”

“ તમારે પણ જવાનું છે. ”

“ જો હકમ [જોવો હુકમ]. ”

“ અરુણ અને શોભા આવે છે. ”

“ અન્દાતા. ”

“ બરોગર લઈ આવજો. ”

“ હકમ ” [જોવો હુકમ].

“ શકુર. ”

“ હજુર. ”

“ જો બાળક મત ન થાય. જાઓ. ”

ટાંગો જોડી, શકુર અને મોટીરામ મહારાજ સ્ટેશન તરફ ચાલતા થયા.

રસ્તામાં ચલમ ફૂંકતા ફૂંકતા મોટીરામ મહારાજ વધા.

“ શકુર. ”

“ મા'રાજ ”

“ એને આ ફાણુ આવે છે તે તું સમજ્યો ? ”

“ ના મા'રાજ ”

“ તું તો સાવ એવોનો એવો જ રહ્યો શકુર. ”

શકુર ચૂપ રહ્યો.

“ એ તને ખખર નર્ધ, હું અરુણુ લેયા અને અનિલલેવાને આગ્રા બણુવા લઈ ગયો તો તે ? ”

“ હા હા. લઈ ગયાતા. ”

“ એને આપણા ચાણુદાર બાણુના મોટાભાઈ તાઉજી - હા હા તાઉજી. એમની પેલી વિધવા છોડી નર્ધ.....”

“ હાઅ.....” શકુરે, જાણુતો હોય એવો ડાળ કરી ‘હા’ કહ્યું. ખરું પૂછો તો તે શોભાને જાણુતો કે ઓળખતો ન હતો.

“ એને પેલી - પેલી બેન - વિધવા બેન. નામ શું એને મજનું નામ - ભૂલી ગયો. એને શું — ? ”

શકુર મહારાજનું મોઢું જોતો રહ્યો.

“ એને પેલે દી - મેં તને કહ્યું હતુંને. ”

“ હા કહ્યું હતું. ” શકુર બોલ્યો.

“ હા તે જ - એને શું નામ - મારાભાઈ હું પણ ગજબનો ભૂલકણો - થો - છો - અરે હા - શોભા બેન શોભા. હા..... તે આવે છે. ”

“ હું. ” શકુર બોલ્યો.

“ હું અને અરુણ લેયા ગયાતા; ત્યાં ગંગાને કિનારે. શોભા બેન માંદા હતા અને શું મઝા કરી હતી ? ”

ત્યાં તો ટાંગો એક પથરા ઉપર બિછાવ્યો અને ધડાંગ કરતા મોટેરામ મહારાજ બિછાવ્યા અને પડ્યા. આ અકસ્માતે આ વાર્તાલાપ બંધ થયો અને શકુર ઘોડાને ચલાવવામાં મશગૂલ બન્યો.

“ શાબાશ મેરે બેટે - વાહ રે મેરે બેટે. ”

તેને દૂટતાં જ શોભા બોલી બિડી.

“ હાશ. ”

અરુણે શોભા સામું જોયું.

શોભા હસી બિડી. તેને થયું તે માંડ માંડ કેદમાંથી છૂટી છે. હવે તેની પાસે સ્વતંત્ર વાતાવરણ છે. સ્વતંત્રતામાં કેટલો આનંદ છે ?

થડ કલાસના એક નાના શા કંપાર્ટમેન્ટમાં શોભા અને અરુણ બેઠાં હતાં. ગાડી પૂરવેગે દોડતી હતી.

બાળકની જેમ શોભા બારી પાસે બેઠી અને, બારીમાંથી સૃષ્ટિનું સૌંદર્ય નિહાળી રહી.

રાત થતાં, બન્નેએ, એક મોટા સ્ટેશન ઉપરથી પૂરી, શાક અને જલેબી લીધાં અને ખાધાં. ખાધા પછી, કુંજમાંથી

પાણી પી, શોભા બારીમાંથી, ફરીથી સૃષ્ટિનું સૌન્દર્ય નિહાળવા લાગી. આજે બધું કેટલું સુંદર લાગતું હતું. અરુણ પાસે છે, બહાર ચાંદની રાત છે. ઠંડી પણ સખત પડે છે. શોભાએ કામળો ઝોઢી લીધો અને બીજી બારી બંધ કરી બહારનું દૃશ્ય જોતી રહી. કેવી મસ્ત ચાંદની છે ? કુંગરાળા પ્રદેશ ઉપરથી ટ્રેઈન પસાર થઈ રહી છે. ચારે કોર લીલાંછમ વનો છે, પેલી બીણુ ઉપર ચાંદની કેવી સરસ લાગે છે ? હવે ગાડી નીચે ઉતરે છે, અને પછી શોભાએ અરુણ સામું જોયું. તેણે જોયું અરુણ પણ તેની સામું જુએ છે ?

“ શું જુઓ છો ? ” શોભાએ પૂછ્યું.

અરુણ કશું બોલ્યો નહિ; તેને શોભા સામું જોયા કર્યું. શોભા હસી પડી.

“ કેતું સરસ લાગે છે બધું ” શોભાએ અરુણના બોળામાં પોતાના હાથ નાખી, અરુણ પાસે ખસી કહ્યું.

“ સરસ લાગે છે ? ” અરુણે શોભાનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈ કહ્યું.

શોભા કશું બોલી નહિ.

અરુણ શોભાના હાથ સાથે રમતો રહ્યો.

“ તમે મારી જ પાસે રહો તો ? મને આ જંજળમાંથી છોડાવો તો ? ” શોભા બોલી.

“ મને પાસ થઈ જવા દો. એક સારી નોકરી મળી જવા દો. પછી હું તમને મારી પાસે જ રાખીશ. ”

“ સાચું કહો છો ? ” શોભાએ પૂછ્યું.

“તમને શંકા આવે છે?”

“ના. પણ...” અને એમ કહી શોભા ગંભીર થઈ ગઈ. થોડોકવાર સુધી કાઈ કશું બોલ્યું નહિ.

“કેમ ચૂપ?”

“ના મને એમ થાય છે...”

“શું થાય છે?”

“તમે મને પાસે નહિ રાખો તો?”

“કેમ?”

“કહી નાંખુ?”

“હા.”

“તમે પરણશો; તમારી વહુ આવશે. પછી તમે તો મને ભૂલી જ જશો.”

“એમ?”

“હાસ્તો.”

“હું પરણું જ નહિ તો?”

“જાઓ. ખોટું બોલોમાં.”

“મેં નક્કી કર્યું છે. હું પરણવાનો જ નથી. બસ હુંને તમે — આપણે સાથે જ રહીશું.”

“સાચું કહો છો?” એકાએક આનંદમાં આવી જઈ શોભા બોલી.

“હા.”

થોડીવાર પછી, શોભા, અરુણના ખોળામાં માથું મૂકી બેઠી ગઈ.

અરુણ શોભાનું મુખ નિરખી રહ્યો. શા શા ભાવ તેના મનમાં ઊઠી રહ્યા હતા ?

x

x

x

સાંજના છ વાગ્યા હશે; સૂર્ય સામેના ડુંગરા પછવાડે અસ્ત થવાની તૈયારીમાં હતો. સ્ટેશન આવ્યું. અરુણે કહ્યું: “ શોભા સ્ટેશન આવ્યું. ”

ગાડો થોભતાં જ મોટેરામ મહારાજ, કંધ પ્રદેશ ઉપર, પોતાનો લાલ રુમાલ સંભાળતા, વેગથી ચાલતા આવ્યા અને બોલ્યા—

“ આ ગયે મેરે લૈયા ? આ ગયે મેરે લલ્લા ? [લાલ-ભાઈ].

શિયાળાની રાત. કડકડતી ઠંડી, વેગથી વાતો પવન, આકાશના અસંખ્ય તારલા, અને પૂર્ણિમાની રાત્રિ, ટાંગામાં, પછવાડે બેઠા અરુણ અને શોભા, આનંદે, મસ્ત બન્યા હતાં. આખી સૃષ્ટિ જાણે આજે ફરી ગઈ હોય; સંસારમાં દુઃખનું નામ ન હોય તેમ શોભા અનુભવી રહી હતી. અરુણ શોભાને પોતાના બાલ્યકાળની વાતો કરી રહ્યો હતો.

“ એને આ વાડી અને ફૂવો, ઘણી ય વાર પિતાજી સાથે હું આ બાજુ આવ્યો છું. આ પેલો ઓટલો તેના ઉપર બેસી, પિતા સાથે મેં ઢેઝરાં અને શાક ખાધેલા. ” અરુણ બોલ્યો.

શોભા આ સાંભળી રહી હતી.

“ આ આવ્યો પુલ. અહીં ઘણીવાર અમે રેતીમાં ઉતરી પાણી પીતા. ”

શકુરે ટાંગાને ઊભો રાખ્યો અને બોલ્યો.

“શાખાશ મેરે બેટા ! શાખાશ મેરે બેટા.”

ટાંગો થોભ્યો ઘોડાને છોડ્યા. ઘોડાને પાણી પાચું. અરુણ અને શોભાએ પણ પાણી પીધું.

“કેવી સરસ ચાંદની છે ? અને આ નદીનાં પાણી કેવાં ધીમાં છે ?”

ત્યાં જ રેતીમાં શેતરંજી પાથરી, મોટેરામ મહારાજે કહ્યું.

“અરુણ લેયા ! એને માં સાથે તમારે માટે પૂરીને ડુંગળીનું શાક, અથાણું, લસણની ચટણી અને મિઠાઈ મોકલી છે. ખાઈ લેશોને ?” અને તેમ કહી મોટેરામજી ટિક્કિન બાસ્કેટ લઈ આવ્યા અને શેતરંજી ઉપર ટિક્કિન ખેલી, અંદરની બધી વાનીઓ ગોઠવી દીધી.

“કેમ ભૂખ લાગી છે ને” અરુણે શોભાને પૂછ્યું.

“હા ” શોભાએ જવાબ આપ્યો.

સાલ ઓઢી, નદીના તરંગો ભેટી, આસપાસનું સૃષ્ટિ સૌન્દર્ય નિરખતી, સામે ઊભેલા પીપળાનાં હાલતાં પાંદડાં ભેટી શોભા ખાવા લાગી, અરુણ પણ ખાતો થયો. મોટેરામ મહારાજ આનંદથી અને હોંશથી, કર્તવ્ય પરાયણતાથી ઊભા ઊભા આ દૃશ્ય ભેટાં હતાં અને સ્ટેશન પાસેની દુકાનેથી ખરીદેલી પૂરી – અને મરચાનું શાક ખાવા લાગ્યો.

ટાંગો બેઠાયો અને ફરીથી તેજ સડક, ચાંદની અને ખેતરો.

શોભાને કાકીનો સ્વભાવ ખૂબ ગમ્યો. તે પોતાની કાકીની લાડીલી બની ગઈ. માતાજી કહેતાં, “બેન! તું તારે અહીં જ રહેજે. તારું જ ઘર છે.”

શોભા કાકીને કામ કરવા દેતી નહિ; રાંધવામાં પણ કાકીને મદદ દેતી અને તેથી કાકી તેના ખૂબ ખૂબ વખાણ કરતાં.

સંધ્યા થવા આવી હતી. અરુણે આવીને કહ્યું, “શોભા! ફરવા આવવું છે?”

“ના. હું તો કાકીને રાંધવામાં મદદ કરીશ.”

“ના બેટા. જઈ આવો. ફરી આવો.” કાકીએ કહ્યું.

“ના કાકી પછી જઈશ.”

“ના બેટા. સિયાળાના દિવસો. થોડી જ વારમા અંધારું થઈ જશે. જઈ આવો.”

શોભા તૈયાર થઈ અરુણ સાથે ફરવા ચાલી. ધૂળથી ઢંકાયેલા રસ્તા ઉપર થઈને તેઓ ગામની પાદરે આવી લાગ્યા. ગાયનાં ઘણુ પાછા ફરી રહ્યાં હતાં અને ગોધૂલિ, ગામના ઘરોના છાપરામાંથી ઊઠતા ધૂમાડા સાથે મળી, ધૂમસનું વાતાવરણ પેદા કરતી હતી. આ બાજુ ભંગીઓના ખોરડાં હતાં. અરુણને ભેટાં જ, પોતાના ઘરના આંગણમાં બેઠેલા ભંગીઓ ઊભા થયા અને અરુણને સલામ ભરી.

“સામે પેલી ટેકરી દેખાય છે ને” અરુણે શોભાને કહ્યું.

“હા.”

“તે ટેકરી ઉપર જવાનું છે.”

શોભાએ જોયું - સામે એક માર્મલ દૂર એક નાની શી ટેકરી છે; આસપાસ નાની ટેકરીઓ છે. સામે એક પગદંડી હતી, અને તેઓ પગદંડી ઉપર ચાલવા લાગ્યા. થોડેક દૂર જતાં જ એક ખળખળ કરતી નદી દેખાણી. નદીની આ બાજુ એક સુંદર બગીચો હતો.

“ આ શેઠજીનો બગીચો છે. ” અરુણે કહ્યું.

સરિતા મંદ ગતિએ વહેતી હતી. તેઓ આગળ ચાલ્યા. સામેની ટેકરી ઉપર એક મોટું વડલાનું ઝાડ હતું. તે જ સ્થળ બાલાજીની ટેકરીને નામે વિખ્યાત હતું. જ્યારે ટેકરી નીચે તેઓ પહોંચ્યા ત્યારે સૂર્ય અસ્ત થવાની તૈયારીમાં હતો.

બન્ને એક બીજાનો હાથ પકડી ઉપર ચઢવા લાગ્યાં. ટેકરી નાની હતી એટલે થોડી જ વારમાં તેઓ ટેકરી ઉપર પહોંચી ગયા. આ સુંદર મોટું વડલાનું ઝાડ છે. આ બાજુ એક મહોટો ચોતરો હતો અને તેના ઉપર હનુમાનજીની મૂર્તિઓ, સિંદૂર અને તેલથી લીપેલી ઊભી હતી. આ બાજુ બે પાકા ઓરડા અને ઓસરી દેખાતા હતાં. એક સાધુ મહારાજ, ધૂણી પાસે બેઠા બેઠા -

“ હરિ હર - હરિ હર - હરિ હર ” નો જાપ જપતાં હતા અને જાપ જપતાં જપતાં પોતાની દેહ યજ્ઞિને આમથી તેમ ડાલાવતા હતા. તેમણે શોભા અને અરુણના આગમન તરફ ધ્યાન દીધું નહિ અને શરીરને ડાલાવતા “ હરિ હર - હરિ હર - હરિ હર ” નો જાપ જપતાં રહ્યા.

“ કેવું સુંદર દૃશ્ય છે ? ” શોભાએ ટેકરીની આ બાજુએ ઊભી નીચેનાં સુંદર લીલાંછમ ખેતરો, સામે વહેતી વાંકીચૂકી નદી અને દૂરના ગામડાં બતાવતાં કહ્યું.

“તમારાં શહેરો કરતાં, અમારાં ગામડાં વધુ સુંદર કે નહિ?” અરુણે શોભાને પૂછ્યું.

શોભા મંદ હસી; જવાબ આપ્યો નહિ.

આગળ જઈ, એક શિલા ઉપર બંને બેસી ગયાં. શોભાનો હાથ અરુણના હાથમાં હતો કાંઈ કશું બોલતું ન હતું. પાસેની ઝાડીમાંથી તમરાંતું ગાયન શરૂ થઈ ગયું હતું; અરુણ અને શોભા આખા વાતાવરણને પોતાના શ્વાસોચ્છાસથી તથા નેત્રોથી પીતાં હોય તેમ શાંત બેઠા હતાં.

x

x

x

આ દસ પંદર દિવસોમાં જ શોભા ફેટલી સુંદર લાગતી હતી? સફેદ સાડીમાં પણ તે કેવી દીપી ઊઠતી હતી? તેનું યૌવન જાણે ખીલી ઊઠ્યું હતું; આસપાસના બંધનોને તોડી જાણે યૌવન નદી – ઉભરાઈને વહેવા લાગી હતી.

અરુણ આ જોતો હતો અને શોભા તરફ વધુ ને વધુ ખેંચાતો જતો હતો. શોભાને પણ અરુણની નિકટતામાં ફેટલું સુખ અને શાંતિ મળતાં હતાં?

થાણુદાર સાગની બદલી થઈ. આ ગામમાંથી બદલી થ અને સાઠ માઈલ દૂર એક બીજા ગામડામાં જવાનું થયું. તે દિવસ, રાતનાં, થાણુદાર બાળુ બીજે ગામડે ચોરીની તપાસમાં ગયા હતા. એક સગડી પાસે, શોભા, અરુણ, માતાજી અને મોટેરામ મહારાજ બેઠા હતા અને તાપતા, વાતો કરી રહ્યા હતા. “માં સાબ!” મોટેરામ મહારાજ વદ્યા, એનેજ એ ગામ તો બહુ જ મઝાનું છે, માં સાબ! એને નદી ઉપર જ

થાણું છે. એવું સુંદર તો ઘર છે માં સાળ કે પૂછો માં વાત. ”

“તમે જઈ આવ્યા છો મોટરામજી?” અરુણે પૂછ્યું.

“નહિતો નહિ મેરે લાલા?” અને આ શબ્દો સાંભળી શોભા હસવા લાગી.

“હું તો ત્યાં જો વરસ રહ્યો છું. અને માં સાળ! એવા એવા કેસો આવે કે એક દિવસમાં જ ખણખણતા પાંચસો રૂપિયા આવે. હા માં સાળ! થાણદાર સુખનસિંહજીએ એક કેસમાં તો હજાર રૂપિયા લીધા હતા હજાર, હા. માં સાળ.”

શોભાએ એક સુંદર નદી કહી; નદી ઉપર વસેલું એક ગામ કહ્યું; અને એક સુંદર ઘર, નદીને કાંઠે બેસેલું કહ્યું. એક નાવ હશે, તેમાં...”

“અને માં સાળ! ત્યાંની નદી નાની સૂની નથી ગજબની મોટી છે. એમાં મોટા મોટા મગરમચ્છ પણ—”

“એમ?” અરુણે પૂછ્યું.

“હારતો ”

“અચ્છા?”

“હા. એને એક નાની નાવ પણ છે.”

“નાવ પણ છે :”

“નહિ તો?”

“તો તો આપણે નાવમાં ફરવા પણ જશું.” શોભા બેલી બી.

“ ઓફ કોર્સ ” અરુણ બોલ્યો.

“ આ કંઈ ગિટપિટ કરો છો ? ” મોટેરામજી બોલ્યા;
અને વિચિત્રભાવથી અરુણ તરફ જોવા લાગ્યા.

અરુણે જવાબ આપ્યો નહિ.

“ એને માં સાખ ! ”

“ મોટેરામજી ! તમે પણ સાથે આવશોને ? ”

“ હો ! આવીશ. કેમ નહિ આવું ? ”

અને મોટેરામજીની વાત ખરી નીકળી. નવું ગામ એક
સારતાને કિનારે વસેલું હતું; અને આ બાજુ થાણેદાર
સાખનું મકાન તેમજ થાણું, નદીના તટ પાસે આવેલી એક
ટેકરી ઉપર વસેલું હતું.

સંધ્યા સમયે, અરુણ અને શોભા, ઘરની અગાસી ઉપર
આવી, કેટલીય વાર સુધી, દૂર દૂર વહેતી - અને ત્યાં વળાંક
લઈ અદૃશ્ય થતી નદીને જોતાં.

“ શોભા ! આપણે, નૌકામાં બેસી ફરવા જશું ? ”

“ હા. ક્યારે લઈ જશો ? ” શોભા બોલી.

“ કાલે સવારે જ ”

“ તો હું કાકીને પૂછી આવું ? ”

“ હા. ”

બીજે દિવસે સવારે જ, અરુણ, શોભા, મોટેરામ મહારાજ
અને નૌકાને ચલાવવાવાળા બે ખલાસીઓ, નૌકામાં બેસી,
ફરવા માટે નીકળી પડ્યા.

નદીનાં તરંગો ઉપર નૌકા, નાચતી ફૂદતી, આગળ વધતી હતી. શોભા ખૂબ આનંદમાં આવી ગઈ. બન્ને બાજુ પાકા ઘાટો હતા; અને આ બાજુ સ્ત્રીઓ, કાળી માટીથી પોતાના વાળ ઘોતી નહાતી હતી. બીજા ઘાટ ઉપર પુરુષો નહાતા હતા. નાનાં નાનાં બાળકો, કિલકારીઓ કરી, ઝાડ ઉપર ચઢી, ત્યાંથી જ નદીમાં ફૂદકો મારતાં હતાં. શોભા આ બધું જોવામાં મસ્ત બની હતી. થોડીવારમાં નૌકા ગામ છોડી આગળ વધી. તટ ઉપર ઊભેલાં વૃક્ષોની ઘેરી છાયા જળમાં પ્રતિબિંબિત થતી હતી, કોઈ કોઈ વૃક્ષની કાળીઓ તો જળને ચુંબન કરતી પોતાનું માથું નમાવી, મુખ વડે, સરિતાનું જળ પીતી નહોય એવું લાગતું હતું. આગળ ચાલતાં વાંસોનાં ઝુંડ દેખાણાં. જિંચા જિંચા વાંસો કેટલા સુંદર લાગતા હતા ? સૂસવાટા કરતો પવન પોલા વાંસોમાં કેવું સુંદર સંગીત પેદા કરતો હતો. ?

“ ચાલવું છે આગળ ? ” અરુણે પૂછ્યું.

“ હા ” શોભા બોલી.

નૌકા, જળ તરંગો ઉપર નૃત્ય કરતી હતી, ખલાસીઓના ખલેસાં, પાણીમાં નાચતાં હતાં; અને નૌકામાં બેઠાં અરુણ અને શોભાના હૃદય પણ એક અનુપમ પ્રકારના ભાવમાં મસ્ત બનેલાં નાચતાં હતાં.

x

x

x

આ ગામથી પંદર માર્ગલ દૂર એક પર્વત હતો. પર્વતમાંથી એક સુંદર જળ પ્રપાત પડતો હતો. ઘણાય પર્યટન કરનારા લોકો આ સુંદર જળ પ્રપાતને જોવા આવતા. ચાણુદાર સાહેબના મિત્ર દાક્તરબાણુ આજે ત્યાં જવાના હતા. તેમના

નિમંત્રણને માન હઈ શોભા અને અરુણુ તેમની સાથે આ જળ પ્રપાત જોવા માટે તૈયાર થયા.

સાંજના જ ગાકું જોડવામાં આવ્યું. દાક્તર બાણુએ પોતાની ઘોડી પણ તૈયાર કરી અને પોતાની પત્ની, અરુણુ, શોભા, મોટેરામ મહારાજ, અને એક બે નોકરો સાથે બાર માઈલ દૂર આવેલી એક થાણુની ચોકી તરફ પ્રયાણ કર્યું. અરુણુ ઘોડી ઉપર બેઠો અને શોભા ગાડામાં બેઠી.

રાતના અગિયાર વાગે બધા લોકો ચોકી ઉપર આવી લાગ્યા. રાતની ચોકીમાં જ મુકામ કરવામાં આવ્યો. સવારમાં જ પર્વતની તળેટીમાં પહોંચી જવાનું હતું. સવારના પાંચ વાગ્યામાં જ ગાકું જોડી દેવામાં આવ્યું અને સાત વાગતાં જ તેઓ પર્વતની તળેટીમાં આવી પહોંચ્યા. સખત ઠંડી પડતી હોવાં છતાં અરુણુ અને શોભા આનંદમાં હતાં.

તળેટીમાં ગાકું છોડી દેવામાં આવ્યું.

“ બાણુ સાખ ! ” ગાડીવાને પૂછ્યું, “ બળદો અહીં જ બાંધશું કે ઉપર લઈ જશું ? ”

“ વાહ ! અહીં રાખી શકાય કે ! ” મોટેરામજીએ ડાળા ફાડી કહ્યું અને ઉમેર્યું, “ તમે પણ ચક્રમ લાગો બે. ”

ગાડીવાળો મોટેરામજીનું મુખ નિરખી રહ્યો.

“ અલ્યા ! અહીં કેટલા ચોરો રહે છે તેની ખબર છે ? બાણુ સાખ ! ” દાક્તર બાણુ તરફ મુખ કરી, મોટેરામજી પોતાના હાથ વડે નાટ્ય કરતા બોલ્યા, “ ગયે સાલ – દાનમલજી શેઠના બન્ને બેલ – એને આ સામેના ઝાડ સાથે બાંધી, બધા

લોકો ઉપર ગયા. સાંજના પાછા આવે તો ન મળે બેલ કે ન મળે દોરડું હા સાખ.”

છેવટે એમ નક્કી કરવામાં આવ્યું કે બળદોને પણ ઉપર સર્પ જવા.

જાડાં દાક્તર બાળુનાં પત્ની માંડ માંડ ઉપર ચઢી શકતા હતાં અને દાક્તર બાળુ હસતા હસતા તેમની મશ્કરી કરતા હતા.

“ જોયું મિ. અરુણ ! આ કહું છું ને કે પીપ જેવાં બૈરાં પરણવાં જ નહિ. ”

“ અને, અરુણબાળુ ” પત્ની જવાબ આપતાં, “ સૂક લકડા પતિ પણ પરણવા નહિ હા. શોભા બેન ! તમે...” અને પછી દાક્તરનાં પત્ની દેવીએ પતિ તરફ એક અર્થ મૂચક હાસ્ય ફેંક્યું.

ધીરે ધીરે તેઓ ઉપર જઈ રહ્યા હતા. કેડોની બન્ને બાજુએ મોટાં મોટાં વૃક્ષો ઊભા હતાં. થોડેક દૂર જતાં વૃક્ષો ઓછાં થયાં અને એક સપાટ કુંગરી દૃષ્ટિગોચર થઈ. તેના ઉપરથી નીચેનું વન, ખીણ અને આસપાસનાં ખેતરો દેખાતાં હતાં.

મોટરામજી મહારાજ ખભા ઉપર ખાવાની સામગ્રી ઉપાડતા, ગુરુત્વાકર્ષણથી વિરુદ્ધ પોતાની જાતને ખેંચતા અને તે ક્રિયામાં કુંગરાળા પ્રદેશને પોતાના પરસેવાથી નવરાવતા, હાંફતા હાંફતા, અને વારંવાર “ રાંડકી - રાંડકી ” [રાંડ] બોલતાં બોલતાં સૌથી પછવાડે ચાલતા આવતા હતા. તેમની આગળ જ બળદવાળો, બળદોની રાસ હાથમાં લઈ ચાલતો હતો.

“ કેમ કેવી મઝા આવે છે ? ” અરુણે પૂછ્યું.

શોભાએ અરુણ સામું જોયું.

હવે તેઓને એક સામેના હુંગર ઉપર ચઢવાનું હતું. ચઢાઈ વિકટ હતી. દાક્તર બાબુની પત્નીએ હાથમાં લાઠી રાખી હતી અને તેને ટેકે તેઓ માંડ માંડ ઉપર ચઢતાં હતાં. દાક્તર બાબુ તેમની પછવાડે રહી કહેતા.

“ આ, આ ચલે ! ” અને પછી પત્નીનો હાથ પકડી ઉપર ચઢવામાં મદદ કરતા હતા.

શોભા અને અરુણ સાથે આગળ હતાં. દૂર જતાં એક ગુફા જોવામાં આવી. દાક્તર બાબુ હજુ નીચે હતા. શોભાએ કહ્યું.

“ ચાલો જરા થાક ખાઈ જો. હું તો થાકી ગઈ. ”

અને તેમ કહી શોભા ગુફામાં ખેસી ગઈ. અરુણ પણ શોભા પાસે આવી ખેસી ગયો. શોભાએ પોતાનું માથું અરુણના ખભા ઉપર નાખી દીધું અને તે જોર જોરથી શ્વાસ લેવા લાગી.

શોભાના લાલચોળ મોઢા ઉપર સ્વેદના ટોપાં બાઝ્યાં હતાં. તેનું વૃક્ષઃસ્થળ શ્વાસને અંગે ઊંચું નીચું થતું હતું. અરુણે જોયું શોભા આજે કેટલી સુંદર દેખાય છે ? થોડીવાર પછી, શોભા અરુણ પાસે વધુ ખસી આવી; અરુણે શોભાને પોતાની પાસે ખેંચી એક ક્ષણ કાંઈ કશું બોલ્યું નહિ. બીજી ક્ષણે શોભા અરુણની છાતી પાસે પોતાનું માથું લાવી રડવા લાગી.

અરુણે ધાર્યું ન હતું કે, આનંદમાં મસ્ત બનેલી શોભા, જે શોભાના મુખ ઉપર ગામ આવ્યા પછી શોકની એક રેખા પણ અંકિત થઈ ન હતી, તે આમ એકાએક, આવા નિર્જન

સ્થળે રડી પડશે. તે આ હૃદયના વિચિત્ર આદોલનને સમજી શક્યો નહિ.

“કેમ, શોભા ?” અરુણે પૂછ્યું.

શોભા તેમની તેમ બેઠી રહી અને રડતી રહી; છતાં અરુણ સમજી શક્યો નહિ કે શોભા શા માટે રડે છે ?

“કેમ ?” અરુણ બોલ્યો.

શોભા કશું બોલી નહિ.

“કાર્મની યાદ આવે છે ?”

શોભા ચૂપ હતી. થોડીવાર પછી અરુણે કહ્યું.

“શોભા ! બેઠો.”

શોભા, સાડીના છેડાવતી આંખ લૂછી બિમ્બી થઈ ગઈ અને પછી ચાલવા લાગી. થોડીવારમાં તેનો શોક જાણે ક્યાંતો ક્યાં નાસી ગયો અને તે પોતાનું હાસ્ય વેરતી, આસપાસના ખૂંટલાં વૃક્ષોની ડાળી હલાવતી, પાંદડાં તોડી અરુણ ઉપર ફેંકતી, વાંદરાના ટોળાને નસાડતી, તેમના ચાળા પાડતી, ઉપર ચઢવા લાગી. દાક્તર બાણુ અને તેમનાં પત્ની પણ આવી લાગ્યાં. બળદો પણ આવી ગયા હતા. ગાડીવાને મોટે-રામજીને કહ્યું.

“મારા જ.”

“શું છે ?” મહારાજ ચાકી ગયા હોવાથી ખીજાઈને બોલ્યા.

“જરા બળદોની રાશીને પકડજો તો ?”

“કેમ ?”

“ જરા ” અને તેણે પોતાની એક આંગળી ઊંચી કરી.

“ હે - તે હું તારો નોકર છું. ”

“ એક મિનિટમાં તો પાછો આવ્યો સમજો ” અને હાથ જોડી, ગાડીવાળાએ મોટેરામજીને રાશ ઝાલવા નમ્ર પ્રાર્થના કરી. ખીજતા ખીજતા, મોટેરામજીએ, ખાવાનો બધો સામાન એક બાણુ મૂકી બગદોની રાશ હાથમાં લીધી.

પણ આ શું ? મોટેરામજીના હાથમાં રાશ આવતાં જ બગદો દોડ્યા અને પંડિત મોટેરામજી મહારાજ ગળડ્યા. સારું થયું, પાસે જ એક ઝાડની ડાળીને પકડવાથી તેઓ બચી ગયા.

“ આ શું સંભળાય છે ? ” શોભાએ પૂછ્યું.

“ ઉપરથી પાણી પડે છે તેનો ધૂત્રવાટ. ”

થોડીજવારમાં તેઓ જળના ઘોધ પાસે આવી લાગ્યા. ઉપર કાળા ટેકરા જેવા જડા પથરો દેખાતા હતા અને તેમાંથી જળના ઘોધ પડી, વચલી મોટી શિલા ઉપર પછાડ ખાઈ, ખંડખંડ થઈ, શતધા વહેંચાઈ, નીચે પડતો હતો. અને ઉપરથી જળ શીકરો ધૂમસની જેમ વેરાઈ, આસપાસની વનરાજી ઉપર પડતાં હતાં. મોટાં જાંબુના, વડના અને ખીજાં વન ઝાડો ઊભાં હતાં, ઘેરી છાયા હતી, સૂર્યનાં દર્શન પણ થતાં ન હતાં, વડની વડવાઈઓ ચારે કાર દેખાતી હતી, કોઈ કોઈ વૃક્ષ ઉપરથી દોરડાં જેવી લતાઓ ઝૂલતી હતી; અને વાંદરાનાં ટોળા આમથી તેમ ‘ હૂક હૂક ’ કરી ફૂટતાં હતાં. આ સુંદર દશ્ય જોઈ શોભા મસ્ત બની ગઈ.

“ ઉપર જશું ? ” અરુણે પૂછ્યું.

“ હા. ચાલો. ”

“ના બાઈ ! તમ તમારે જાઓ. આપણે તો નથી આવવું.” દાક્તર બાબુની પત્ની બોલ્યાં.

દાક્તર બાબુ પણ થાકી ગયા હતા. તેઓ બોલ્યા, “અરુણ બાબુ ! તમે ને શોભા જઈ આવો. અમે બેઠા છીએ.”

બન્ને જણા જમણી બાબુની કેડીથી ઉપર જવા લાગ્યા. રસ્તો અત્યંત વિકટ અને ઝાડ ને ઝાંખરાંથી દુર્ગમ હતો. છતાં તેઓ સાદસ કરી આગળ વધ્યા. ‘કાઈ કાઈ સ્થળે તો ઉપરની વડવાઈઓ અને લટકતી લતાઓને અંગે રસ્તો બંધ થઈ જતો. અરુણ આગળ હતો. તે હાથ વડે લતાઓને હટાવતો શોભા માટે માર્ગ કરતો હતો.

“આવો” તેણે કહ્યું.

બેસી જઈ, માથું નમાવી, શોભા લતાના પૂંજમાંથી રસ્તો કાપવા લાગી. તેની સાડી એક કાંટાળી ઝાડી સાથે ભરાઈ ગઈ અને સાડી ચીરાઈ ગઈ.

અરુણે શોભાનું શારિરિક સૌંદર્ય આજે નિહાળ્યું; અને તે મુગ્ધ બન્યો.

“તમારો હાથ તો આપો.” શોભા બોલી.

શોભાનો હાથ પકડી અરુણ આગળ વધવા લાગ્યો. થોડી વારમાં તો એક મોટી ગુફા દેખાણી. બે શિલાની વચમાંથી આ ધોધ પડતો હતો. ઉદ્દગમ સ્થાન કેટલું નાનું હતું. તેઓ ગુફાના દારમાં ધુસ્યા. આ બાબુ મહાદેવનું લિંગ બિલું હતું. સામેના દારમાંથી થઈ તેઓ પર્વતની ટોચ ઉપર આવ્યા.

ઓહ ! કેટલી ઊંડી ખીણ છે ? નીચે, નીચે – ત્યાં – ખીણનાં વૃક્ષો કેવાં નાનાં લાગે છે ? જોવાતું પણ નથી, તમ્મર

આવે છે. શોભા આવી તો ખરી પણ તે આટલે ઊંચેથી નીચેનું દૃશ્ય જોઈ શકી નહિ. અરુણને બાઝી પડી. અરુણે તેનો હાથ પકડી આ બાજુ ખેંચી લીધી. ટાચ થોડે દૂર સુધી સપાટ હતી. સૂસવાટા કરતો પવન વાતો હતો ? પવનનો વેગ એટલો હતો કે બન્ને જણ આ બાજુ આવી, ખેસી જ ગયાં.

“ અહીંથી કાઈ પડે તો ? ” અરુણે પૂછ્યું.

શોભા ફરીથી અરુણ પાસે આવી ગઈ.

“ ઓહ ! કેટલી ઊંડી ખીણ છે ? ” શોભા ડરતી હોય તેમ બોલી.

“ શોભા ! કેમ રડતી હતી તું ? ” અરુણે પ્રશ્ન કર્યો.

શોભા બોલી નહિ.

“ કેમ ? ” અરુણે શોભા તરફ જોતાં કહ્યું.

શોભા બોલી નહિ; એકાએક તેણે પાસે ખસી પોતાના બન્ને હાથ અરુણના ખભા ઉપર મૂકી દીધા. ક્યાં સુધી અરુણ શોભાના મુખ તરફ જોતો રહ્યો ? શી મથામણ ચાલતી હતી એ હૃદયોમાં ? શોભા પોતાનું માથું અરુણના ખભા ઉપર મૂકી ફરીથી રડવા લાગી.

અરુણે તેને પોતાની છાતી સરસી ચાંપી અને તેના વાળોને પંપાળતો રહ્યો.

x

x

x

જાવાના દિવસો પાસે આવ્યા. અરુણની રજા પૂરી થવા આવી હતી. અરુણ હવે જશે એ જાણી શોભા શોકાતુર થઈ ગઈ. અરુણ જશે પછી તેને ગમશે કેમ ?

જવાની બધો તૈયારી થઈ ગઈ હતી. અરુણે, તે દિવસ સાંજના કહ્યું.

“ શોભા ! હમણું તો અહીં જ રહેશોને ? રજામાં પાછો આવીશ. ”

“ શોભા બોલી નહિ; તેનાં આંસુ જ બોલ્યાં. ”

પણ સાંજના તાર આવ્યો કે શિરીષખાત્રુ સખત બીમાર છે, શોભાને તરત જ મોકલો દો.

શોભાને મૂકવા અરુણ જશે તેમ નક્કી થયું. મોટેરામજીનું કંઈ કામ નથી. વારેઘડી ગાડીભાડાં બગાડવાનો અર્થ ?

શોભા રડી રડીને અરધી થઈ ગઈ. આ બાળુ કાકીનાં પણ આંસુ સૂકાતા ન હતાં.

“ શું કરું બેટા ! આવે વખતે તારે પણ સસરાની સેવા કરવી જ પડે. ”

અને શોભા અને અરુણ પેલા નાના સ્ટેશનથી ગાડીમાં બેઠા.

બાર કલાક ગાડીમાં મુસાફરી કર્યા પછી, રાતના આઠ વાગે તેઓ એક જંકશન ઉપર આવ્યા. સવારના ચાર વાગે બીજી ગાડી મળી શકે તેમ હતું.

“ રાત ક્યાં ગાળશું શોભા ? ” અરુણે પૂછ્યું.

“ મને શી ખબર ? શોભા બોલી.

“ પાસે જ એક લૉજ છે રાતના બે રૂપિયા લેશે. ”

“ ચાલોને ” શોભા બોલી.

કુલી પાસે સામાન મૂકાવી, અરુણ સ્ટેશન પાસેની એક લૉજમાં આવ્યો, મેનેજર પાસેથી એક રૂમ ઉધડાવી.

સુંદર તે ઓરડો હતો. વીજળીની બત્તી હતી. એક ટેબલ બે ખુરસી અને એક મ્હોટો પલંગ પણ હતો.

સવારથી જ આકાશમાં વાદળાં હતાં અને ઝરમર ઝરમર પાણી પડતું હતું એટલે ટાઢ પણ સખત પડતી હતી.

સામાન મૂકાવી કુલીને પૈસા આપી અરુણે કહ્યું

“કેમ જમી લેશું ને?”

“હા.”

આકાશમાં ગાજવીજ થવા લાગી. આંધી ચઢી આવી, અને સખત પાણી પડવા લાગ્યું. સામેની બારીમાંથી સૂસવાટા કરતો પવન આવી પલંગની આદરને ઉડાડવા લાગ્યો.

“બારી બંધ કરી દઉં!” અરુણે પૂછ્યું

“હા” શોભા બોલી.

“કેમ ધૂળે છે?” અરુણે પૂછ્યું.

શોભા નિરુત્તર રહી.

“ટાઢ વાય છે?”

“હા”

જમ્યા પછી અરુણે પૂછ્યું

“તમે પલંગ ઉપર સૂશો ને?”

“હા”

“હું બેડીંગ બોલી નીચે પથારી કરી લઉં છું”

શોભા ધૂળતી હતી કશું બોલી નહિ,

રાતના અગિયારેકનો સુમાર હશે. બહાર પ્રકૃતિ બાણે તાંડવ નૃત્ય કરતી હતી. શું શોભાનું હૃદય, તેનું મન, તેનું શરીર, તેનું યૌવનપણ તાંડવ નૃત્યે નાચી રહ્યું ન હતું?

શોભા ખાટલામાં પડી. અરુણે તેના ઉપર ગોઢકું ઓઢાડી દીધું. વીજળીની બત્તી બંધ કરી અરુણે બોલ્યો.

“આવું?”

“હા...” કંપારીથી ધૂજતી શોભા બોલી.

અરુણ શોભા પાસે બેઠો.

“ટાઢ વાય છે ને.” અરુણ બોલ્યો.

“હા.”

ઓહ! કેવું દંદ છે? કેવું તુમુલ યુદ્ધ ચાલે છે અહીં?
અરુણ...બીજે જ ક્ષણે અરુણના પાશોમાં હતી શોભા...અને
પછી?

કુરુણા અનિલની અગાસીમાં પડતી વંડી પાસે ઊભી વિચારમાં તલ્લીન હતી. અનિલવાળી ઓરડી ખાલી હતી. કોઈ બાકુત આવ્યું ન હતું. વંડી ફૂદી કુરુણા અનિલવાળી અગાસીમાં આવી. પછી એક અગમ્ચ પ્રેરણાથી પ્રેરાતી તે, અનિલની ઓરડીના નળિયાવાળા છાપરા ઉપર ચઢી ગઈ.

સંખ્યાનો વખત હતો. છાપરા ઉપર બેસી કુરુણા આસ પાસનું દૃશ્ય જોવા લાગી. ચારે કોર શહેરનાં ધરોનાં છાપરા દેખાય છે. દૂરદૂર પેલો મોટો પર્વત અને સૂર્ય તેની પાછળ છે. જવાની તૈયારીમાં છે. આકાશમાં સંખ્યાના ગુલાબી રંગો ફેલાયેલા છે અને પેલાં વાદળોં ! છાપરા ઉપર કુરુણા લેટી ગઈ અને આકાશ બહુ જોવા લાગી. દૂરદૂર પશ્ચિમના લાલ અને ગુલાબી રંગોથી ત્યાંનાં વાદળોં કેવાં મનોહર લાગતાં

હતાં ? અને આ બાબુના વાદળાં ! કોઈ કાળાં, કોઈ ઘોળાં
કોઈ નાનાં રૂનાં પહાડો જેવાં. કેવાં વિચિત્ર રુપો
છે તેમનાં ? કરુણા પ્રકૃતિનું આ વિચિત્ર રુપ જોવા લાગી.
તેણે અનેક પ્રકારનાં ચિત્રો કહ્યાં. મ્હોટા મ્હોટા સૈન્યો
આપસમાં યુદ્ધ કરે છે અને પછી પરાસ્ત થઈ ભૂમિ ઉપર
પડી જાય છે. આ બાબુ મ્હોટું સરોવર છે, તેમાં કેવા
સુંદર કમળો ખીલ્યાં છે ? અને પેલી વનદેવી સરોવર પાસે
આવી લાલ કમળોને તોડવા પ્રયત્ન કરે છે. આ હાથી, આ
ઉંટ, આ શાહમૃગ. અને તે બાબુ મોટો પર્વત છે. પર્વત
ઉપર મંદિર છે, ધ્વજ પતાકા ફર ફરે છે. આ બાબુ
ગુફા છે.

પછી તેને વિચાર આવ્યો, પેલાં વાદળાં કેવાં દીન
બિખારીની જેમ ઊભાં છે ! ત્યારે આ બાબુનાં વાદળાં
સમૃદ્ધિથી ભરપૂર સુખ અને વૈભવમાં તદ્દલીન છે. જીવન પણ
એવું જ વિષમ છે ને ? કોઈ વખત સુખથી ભરપૂર તો કોઈ
વખત દુઃખથી.

ધીરે ધીરે અંધકાર દીન બિખારીની જેમ આવવા
લાગ્યો. આકાશમાં છૂટા છવાયા તારકા દેખાવા લાગ્યાં.

આજે હૃદયમાં કંઈક એવું થાય છે જે સમજાતું નથી.
અકારણ આ શું થાય છે ?

અને આકાશમાં વિચરતાં વાદળામાં તેને એક ગામઠું
દેખાયું; એક કાચું માટીનું ઘર દેખાયું; પાસે જ એક નાનું
તળાવ દેખાણું—અને આ કાણુ ! અનિલબાબુ ! શી હાલત
છે તેમની ! દુઃખ, વ્યથા અને પીડાથી પ્લાવિત અને દુઃખિત !

એકાએક ચંદ્ર ઊગ્યો; અને તેનાં પ્રથમ કિરણોએ આ

બાળુનાં હીન અને બિખારી જેવાં વાદળાંને પોતાની અખૂટ સમૃદ્ધિથી પ્રજ્વલિત કરી દીધાં; તે કેવાં સુંદર અને શોભાયમાન થઈ ગયાં.

અને કરુણાને લાગ્યું જાણે આજે તેને કાઈ બોલાવે છે; તેને કાઈ અંતરથી પૂકારે છે; કાઈ તેની વાટ જુએ છે. આ શું છે ? કરુણા બોલી ઊઠી. પછી કંઈક દ્રઢ નિશ્ચય થતાં તે નીચે આવી. પોતાની દ્રંક ગોઠવી, માતા પાસે આવી બોલી—

“ બા ! હું કામ પ્રસંગે જાઉં છું, આઠ દસ દિવસમાં આવીશ ”

ભાઈને બધું સમજાવી નીલાને સંદેશો મોકલી, રાતના નવની મેઘલમાં કરુણા, અંતરના સંદેશને ચાની હતી. ચાલતી થઈ.

x

x

x

સવારના છ વાગવાનો સુમાર હશે. અનિલની ઊંઘ ઉધડી ગઈ હતી. તેણે બારીમાંથી જોયું, મંદમંદ પવન લીમડાનાં પાદડાંને હલાવતો વહે છે. લીમડો, તેનાં પાન, તેની શાખાઓ તાલ દેતી, નૃત્ય કરતી, એક મધુર સંગીત ઉત્પન્ન કરે છે. ફરફર કરતો ઠંડો પવન પણ આજે અનિલને મધુર લાગ્યો. કેટલી સ્ફૂર્તિ છે ? અંગે અંગમાં ? મન કેટલું પ્રકુલિત છે. ચકલીઓ કેવું મીઠું મીઠું ગાય છે ! કૂકડાનો અવાજ પણ આજે અનિલને ખૂબ ગમ્યો.

પાસેના વાંસવનમાંથી વહેતો પવન કેવું વિચિત્ર અને સુંદર સંગીત પેદા કરે છે, સૃષ્ટિ આજે ચેતનાશીલ પ્રકુલિત અને આનંદે નૃત્ય કરતી લાગે છે.

હીમડા નીચેનો ચોંતરો વાળીને સ્વચ્છ કરવામાં આવ્યો હતો. ચક્રવર્તીના પત્નીએ હોમકુંડ અને આસન બિઝાવ્યાં. પુકુરમાં જ સ્નાન કરી, માળા ફેરવતા ચક્રવર્તી મહાશય ઓટલાં ઉપર આવીને બેઠાં, અને શાલ ઓઢી હોમ કરવા લાગ્યા.

એ વેદ મંત્રો કેવા ભવ્ય લાગતા હતા ! ઊં સ્વાહા-હ્રદ-મગ્નયે જાતવેદસે હંદનમમ ” શબ્દો ત્યારે બોલવામાં આવતા ત્યારે અનિલને થતું; જાણે હિમાલયના ઝૂંગોથી નોકળેલી જાહ્નવીના તટ ઉપર, ઋષિઓ બેઠા છે અને યજ્ઞ કરતા, વેદ બોલતાં જાય છે. તેની આંખો સમક્ષ મોટું વન ઊભું થયું, તેમાંનાં તપોવનો ઊભા થયાં; અને એક મ્હોટા અશોકના વૃક્ષ નીચે તેણે બટુઓને વેદ મંત્રો ઉચ્ચારતા જોયા. વન નદીમાંથી સ્નાન કરી પાછા ફરતા, બીની જટાના જલખિંદ્રથી તપોવન ભૂમિને ભીંજવતા બાળ બ્રહ્મચારિઓ તેની સમક્ષ ઊભા થયા. અને ત્યાર પછી, વાંસતી અને મૈત્રેયી, ગાર્ગ્યી અને લોપા-મુદ્રા તેની સમક્ષ ઊભા થયાં. કેવું દિવ્ય તેજ તેમના વદન ઉપર ઝળકતું હતું. વલ્કલ ધારણ કરી, હાથમાં કમંડલુ લઈ આ તપસ્વિનીઓ તેણે સરસ્વતીને તીરે ચાલતી જોઈ. સ્વપ્ન જગતના માનવીની જેમ અનિલ આ જોતો રહ્યો.

આ કાણ છે ? ક્ષીણ દુર્બળ મુખ ! રાધા ! રાધાના મુખ ઉપર દિવ્ય પણ ન સમજી શકાય એવું તેજ વ્યાપ્ત છે. ત્યાર પછી, કરુણા, શોભા જાણે બધા તેને દેખાતાં હોય તેમ તેને ભાસ થયો.

પણ આ શોભા કેમ આટલી દુઃખી ? આવાં વસ્ત્રો કેમ ? આટલી હીનદશા કેમ ? વાળ અસ્તવ્યસ્ત, કપડાં ફાટેલાં, ગાંડાની જેમ કયાં નાસી જાય છે ?

પણ તેણે મનની દુર્બળતા ગણી આ વિચારો કાઢી નાખ્યા.
બીજી બારી ખોલી તેણે ઓરડી સાફ કરવા વિચાર કર્યો.
સામે જ પુકુરમાં પેલી કિશોરી સ્નાન કરે છે. આજે અનિલ
તે તરફ જોતો રહ્યો. કિશોરીએ અનિલને જોતાં જ એક સ્મિત
વેયું અને અનિલે પણ તેનો જવાબ એક મંદ હાસ્યથી આપ્યો.
આજે અનિલ આનંદમાં હતો.

x

x

x

પૂછતી પૂછતી કરુણા ચકરવર્તી મહાશયને ઘેર આવી
લાગી. બહારથી જ તેણે પૂછવાનું શરૂ કર્યું કે ચકરવર્તી
બાથુ ઘરમાં છે કે નહિ. ચકરવર્તી બાથુ ઘર બહાર આવીને
પૂછવા લાગ્યા.

“કેનું કામ છે બહેન.”

“અહીં અનિલબાથુ રહે છે.”

“હા. હા. આવોને.”

“અનિલબાથુ ! અનિલબાથુ !” ચકરવર્તી બાથુ ખૂંસ
પાડવા લાગ્યા.

“કેમ ? ચકરવર્તી બાથુ !” રાંધણિયામાંથી જ અનિલે
જવાબ આપ્યો.

“મહેમાન આવ્યાં છે મહેમાન.”

અનિલ રસોડામાંથી બહાર આવી જુએ છે તો નીચે,
ઓટલા પાસે કરુણા !

“ઓહ ! કરુણા ! કરુણા !” અનિલ સાશ્વત ખોલી
ઊઠ્યો.

“હા ? અનિલબાથુ” કરુણા ખોલી.

સામાન ઉપર મૂકવામાં આવ્યો. કરુણા પણ ઉપર આવી. ચક્રવર્તી બાથુ બજારમાં માછલી લેવા ચાલ્યા ગયા.

થોડીકવાર સુધી કાંઈ કશું બોલી શક્યું નહિ. છેવટે કરુણા બોલી.

“ અનિલબાથુ ! ચાલો રસોડામાં. હું રાંધું છું-તે આપણે વાતો કરીએ. ”

અનિલ કરુણા સાથે રસોડામાં ગયો. કરુણાએ ચૂલા પાસે જગ્યા લીધી અને અનિલ સહેજ દૂર બેસી ગયો.

“ વાહ અનિલ બાથુ ! તમે રાંધતાં શીખી ગયા ખરા કે ”
અનિલ ચૂપ રહ્યો.

“ તમે ગજબના માણસ; ક્યાં છો. ક્યાં નહિ-તે મળ્યા વગર જ ચાલતા થયા. ”

અનિલ સહેજ હસ્યો.

“ પણ તમે એકાએક આ બાથુ કેમ ? ” અનિલે પૂછ્યું.

“ તમે એમ ધારો છો, અનિલ બાથુ, કે આપણે એક બીજાથી-આમ નાસભાગ કરવાથી-દૂર ચાલ્યા જઈશું ? કેમ આવી, શા માટે આવી-કેવી રીતે આવી-એ બધું ન પૂછશો. હું આવી-અને જ્યારે મારે આવવું જોઈતું હતું ત્યારે આવી. સમજ્યા અનિલ બાથુ ? ”

“ હું કંઈ સમજતો નથી. કંઈ સમજવા માગતો પણ નથી. ”

“ ખરું છે. હવે તમારે કંઈ પણ સમજવું નહિ પડે ”
કરુણા બોલી બિટી.

જમ્યા પછી અનિલ આજે કોલેજ ન ગયો.

રાતના, અનિલ અને કરુણા બન્ને પોત પોતાની પથારીમાં પડ્યાં પડ્યાં વાતો કરતાં હતાં.

અનિલ કહેતો હતો, કરુણા ! તમે મને પૂછ્યું કે હું કેમ ત્યાંથી એકાએક ભાગી આવ્યો.....”

“ અનિલ બાબુ ! હું સમજું છું; હું જાણું છું, તમે શા માટે ભાગી આવ્યા હતા. પણ તમે મને સમજી શક્યા ન હતા. આપણા આટલા સહવાસથી પણ તમે મને સમજી શક્યા નહિ. એમ માની લીધેલું કે રાધા સાથે, તે રાત્રે તમે કરેલી પ્રણય યેષ્ટા—મને તમારાથી વિમુખ કરશે,—હું તમને નીચ અને દુશ્વરિત્ર ગણીશ. ખરુંને ? ”

અનિલ બોલ્યો નહિ.

“ અનિલ બાબુ ! તમારો પણ દોષ નથી. પણ મારા મનમાં એ દૃશ્ય જોઈ કંઈ જ થયું નથી. શા માટે આપણે એ વસ્તુને એટલું મોટું સ્વરૂપ આપવું જોઈએ ? મનુષ્ય છે; મનુષ્યની ભૂખો છે; એ પણ એક ભૂખ હતી અને તમે તે તરફ પ્રેરાયા—તેને હું એક ભૂલ ગણી શકું. અને તેને એક ભૂલ ગણી તેની ક્ષમા આપું—તેની દરકાર ન કરું. જીવનમાં કોણ ભૂલ નથી કરતું. અને એ ભૂલોને જો મોટું સ્વરૂપ આપવામાં આવે, તો મનુષ્યની પ્રગતિ અટકી જાય. ભૂલો થાય, પડીએ; અને છતાં ય, ધૂળ ખંખેરી ઊભા થઈ, જાણે કશું ય બન્યું નથી તેમ ગણી આગળ વધીએ આગળ ધપીએ. એમાં જ જીવનની સાર્થકતા છે. તેમાં જ જીવનનું સાહસ્ય છે. ”

અનિલને કરુણા તત્ત્વવેત્તા જેવી લાગી; પણ શુષ્ક કે નીરસ તત્ત્વવેત્તા નહિ; જીવનના આણુ થે આણુમાં, રામે રામમાં પણ તત્ત્વને પાળવા વાળો.

“ આજ સુધી હું આ સમજ્યો ન હતો ” અનિલ બોલ્યો.

“ એ તો દેખાઈ આવે છે. જે થયું તે થયું. પણ તમે તો તમારા જીવનમાં એક અમૂલ્ય પાઠ શીખ્યા છો; અને એ પાઠ કેટલાય કુમળાં જીવનને કુમળાતાં, કચડાતાં નાશ થતાં બચાવશે. આપણા સમાજની જ રચના એવી છે; એમાં દોષ કેને દેવો ? અનિલ બાબુ ! હું ધારું છું. મને વિશ્વાસ છે કે તમે મને સમજો છો ”

“ હા કરુણા ” અનિલ બોલ્યો.

કેટલી વાર સુધી, તેઓ વાતો કરતા રહ્યાં ? હૃદયનો જાણે બધો ભાર દલકે થયો હોય તેમ અનિલને આજે શાંતિ મળી. હૃદયની છેલ્લી મથામણ પણ આજે નાશ પામી. સત્ય છે જીવનમાં તેણે એક એવો અનુભવ પ્રાપ્ત કર્યો છે જે તેને ક્ષિતિજમાં ઊગેલા તારાની જેમ પથ પ્રદર્શક નીવડશે.

બન્ને કેટલીવાર સુધી મૂંગા રહ્યાં ? છેવટે કરુણા બોલી,

“ અનિલ બાબુ ! આપણું જીવન નવે સરથી જ જાણે મંડાય છે તેમ ભૂતની વાતો બધી ય ભૂલી જવાની છે. આપણે મિત્ર છીએ; એક બીજાને માટે સરજાયો છીએ; એક બીજાના સહચર્યાથી આપણને દેશનું તથા સમાજમાં હજુ ધણુંય કરવાનું છે. બસ એટલું જ ધ્યાન રાખજો.”

મોડી રાત સુધી કરુણા અને અનિલ પડખે પડખે પથા-

રીમાં સૂતા વાતો કરતા રહ્યા. વાતો કરતાં કરતાં જ્યારે કરુણાને ઊંઘ આવવા લાગી ત્યારે અરુણ પડખું ફરીને સૂઈ ગયો; થોડીવારમાં તો કરુણા તદ્દન સૂઈ ગઈ છે તેવી અનિલને ખાત્રી થઈ.

તે પણ સૂવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો; પણ હૃદયના આનંદ-તિરિક્કે તેને ઊંઘ આવી નહિ. જ્યારે સૂસવાટા કરતો પવન લીમડાની ડાળીઓને હલાવતો ઝૂલાવતો, સાંયસાંય સાંય-કરવા લાગ્યો, ત્યારે-રાતના બે વાગે અનિલ ગાઢ નિદ્રામાં લીન થઈ ગયો.

અનિલની તબિયત જોઈ કરુણાને ખૂબ દુઃખ થયું. તેનું શરીર સાવ લેવાઈ ગયું હતું. તેણે બીજે દિવસે કહ્યું.

“અનિલ બાપુ ! હું સાંજના એક નૌકા ઠીક કરી લઈશ અહીંથી દસ વીસ માર્ઘલ દૂર કેઈ પણ સારા સ્થળે હવા ફેર કરવાની આવશ્યકતા છે.

બીજે દિવસે ગંગાના નીરમાં અનિલ અને કરુણાને લઈને એક નૌકા મંદ મંદ ગતિથી આગળ વધી રહી હતી. ગંગાના નીર ઊછળતા હતાં, અને અનિલનું હૃદય પણ સ્નેહથી આનંદથી ઊછળતું હતું.

x

x

x

હાજીબાબા રાધાનું ચિત્ત ખુશ કરવા બાળકની જેમ વર્તતા હતા. તેને માટે શહેરમાંથી નાનાં રમકડાં લાવતા; એક જંગબારી પોપટ અને મેના પણ ખરીદી લાવ્યા પણ રાધાની તબિયતમાં ખાસ ફેરફાર થયો નહિ. જ્યારે હાજીબાબા તેની પાસે બેસીને વાતો કરતા ત્યારે રાધા પોતાનું ફિક્કું હાસ્ય તેમના તરફ વેરતી, તે બેસતી, અને થોડું ધણું શીવતી, પણ

એકાદ કલાક પછી પાછી થાકી જતી અને પથારીમાં પડી જતી. તેના ગાલો સૂકાઈ ગયા હતા અને તેનું શરીર પણ અત્યંત કૃશ થઈ ગયું હતું. બપોરે દવા પીવા માટે હાજીબાબા આગ્રહ કરતા, ત્યારે મંદ હસીને કહેતી—

“ હવે મને દવાનું શું કામ છે ? ”

“ કેમ મા કેમ કામ નથી ? ”

ત્યારે રાધા ચૂપ થઈ જતી.

“ તમે પણ મને એકલાં છોડીને ચાલ્યાં જશો મા ? ” હાજીબાબા કહેતા, અને રૂમાલ વતી પોતાની આંખોનાં અશ્રુ સૂંછતા.

વિનોદને પણ રાધા સાથે ખૂબ સ્નેહ થઈ ગયો હતો. એક દિવસ બપોરને વખતે હાજી બાબા શહેરમાં કામને અંગે ગયા હતા અને રાધા અને વિનોદ બન્ને બસમાં સાવ એકલા હતા.

રાધાએ કહ્યું: “ વિનોદ બાબુ ”

વિનોદ આવ્યો અને બોલ્યો, “ કેમ બેન ”

“ ખૂબ ટાઢ વાય છે, આ ઝાડ પાસે તડકામાં સ્ટ્રેચર ઢાળી દેશો ? ”

શહેરથી એક માઈલ દૂર. એક મોટા વડના ઝાડ પાસે મોટર બસ ઊભી હતી. વિનોદે એક સ્ટ્રેચર બહાર તડકામાં બિછાવી દીધું અને રાધા, ધીમે ધીમે સ્ટ્રેચર ઉપર આવીને બેઠી. વિનોદ રાધા સાથે વાતે ચઢ્યો.

“ અને રાધાબેન ! બાળકપણમાંતો હું ગજબનો લુચ્ચો હતો. બાપાના ગજવામાંથી પૈસા ચોરી, નિશાળમાંથી ભાગી જતો અને...”

રાધા સહેજ હસી.

“ક્યાં ભાગી જતા ?” રાધાએ પૂછ્યું.

“બગીચામાં. ત્યાં ફરીએ તોડી, ખૂંપ ખાતો. અને પૈસાની બીજી ખાવાની ચીજો લઈ આવતો.”

“ખૂંપ ખાતા ?” રાધાએ પૂછ્યું.

“હો ખૂંપ.”

“એક દિવસની વાત યાદ આવે છે.”

“શી ?”

“મહારી બેન આવવાની હતી અને અનિલદાદા સાથે...”

એકાએક અનિલનું નામ સાંભળી રાધાનું મુખ વિવર્ણ થઈ ગયું. વિનોદનું ધ્યાન તે તરફ ન હતું.

“અનિલદાદાને લઈને હું એક...કેમ ? શું થાય છે ?” વિનોદે રાધાનું મુખ જોઈ પૂછ્યું.

“ના કંઈ નહિ—અનિલબાપુ કાણ ?” તેનાથી પૂછાઈ ગયું.

“મારા કાકાના દીકરા.”

“તમારાં બેન ?”

“શોભા.”

રાધા સમજી—આ વિનોદ તે શોભાનો ભાઈ.

“વિનોદબાપુ ! મને ડોક નથી. અંદર લઈ જશો ભાઈ. અને વિનોદના હાથનો ટેકો લઈ રાધા અંદર ચાલી ગઈ.

તે દિવસથી રાધાને ઝીણો ઝીણો તાવ આવવા લાગ્યો. હાજીબાબા શોકાતુર રહેવા લાગ્યા.

“કેમ રાની ! કેમ તાવ આવે છે ?”

રાધા ફિક્કું હસતી.

“નહિ મા; એમ નહિ ચાલે. તમારે સારું થવું જ પડશે.”

અને રાધા સહેજ હસતી.

પેલે દિવસે, આત્રા શહેર આવ્યું. “જુઓ મા !” હાજી બાબા બોલ્યા: “આપણે તાજમહાલ પાસે આવ્યા છીએ. તાજમહાલ જોશો ને ?”

“હા.”

આ જોમો છે ભવ્ય તાજમહાલ ! કેટલો સુંદર છે તે !! રાધા હાજીબાબાના હાથનો ટેકો લઈ અંદર ગઈ. જે જગ્યાએ રાજા તથા બેગમની કબ્ર હતી ત્યાં જઈ રાધાએ પૂછ્યું.

“આ કબ્રમાં તેઓ સૂતાં હશે ?”

“હા બેટા.”

“કેવી મીઠી તે જાંઘ હશે ?”

હાજીબાબાએ પોતાનો રૂમાલ આંખ પાસે આપ્યો.

એવાં એવાં અનેક સ્થળો રાધાએ જોયાં. આ સુંદર પણ કૃશ હિન્દુ યુવતીને એક વૃદ્ધ મુસ્લિમ ગૃહસ્થની સાથે જોઈ, ઘણા લોકો તર્ક વિતર્ક કરતા. રાધાએ અનેક મસ્જિદો જોઈ, અનેક કબ્રસ્તાનો જોયાં; અને જ્યારે જ્યારે, મોટાં વૃક્ષો, ઝાડીઓ અને સુંદર ઝરણાં અને લતાઓથી ઘેરાયેલાં ગંબીર કબ્રસ્તાનો તે જોતી, ત્યારે તેના મુખ ઉપર અપૂર્વ શાંતિ પથરાઈ જતી.

હાજીબાબા આ જોતા અને તેમની આંખમાં આંસુ આવી જતાં, તેમને થતું, શું આ રાધા પણ—સુલતાન અને ચાચીની જેમ તેને છોડીને ચાલી જશે ?

એક દિવસ રાધાએ કહ્યું.

“હાજીબાબા !”

“ હા મા. ”

“ આપણે ક્યાં છીએ ? ”

“ કલકતાથી સો માઇલ દૂર હતું. ”

“ મારે ગંગા તટે જવું છે. લઈ જશો : મારે ગંગા મૈયાનાં દર્શન કરવાં છે. મને તે બોલાવે છે. ”

“ બલે મા. વિનોદબાબુ ! ” હાજીબાબા બોલ્યા.

“ જી. ” વિનોદે બસ હાંકતા જ જવાબ આપ્યો.

“ બાઈ ! ગંગા મા, અહીંથી કેટલાં દૂર છે ? ”

“ ત્રીસથી ચાલીસ માઈલ દૂર. ”

“ ચાલો બાઈ, મોટર તે જ તરફ હંકારો. જલદી કરો. ”

વિનોદે તે તરફ જ મોટર હંકારી.

x

x

x

અર્ધા કલાક પછી, અરુણ અને શોભાની સ્થિતિ—મનો સ્થિતિ અત્યંત વિચિત્ર હતી. એક ઘોર પાપ કર્યું હોય તેમ બન્નેને લાગ્યું. શોભા ખૂબ રડી. રડી રડીને અર્ધો થઈ ગઈ. અરુણ પલંગને બીજે છેડે જઈ સૂઈ ગયો. તે પણ સમજી શક્યો નહિ તેણે શું કર્યું છે ? તેનાથી શું થઈ ગયું છે. અર્ધા કલાક સુધી તેને કંઈ સૂઝ્યું નહિ. તેણે શોભાને શાંત કરવાનો પણ પ્રયત્ન કર્યો નહિ. છેવટે તે બોલ્યો.

“ શોભા ! ”

શોભાએ કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ.

ધીમે ધીમે શોભાનાં અશ્રુ થોભ્યાં. બે વાગ્યા સુધી બન્ને માંથી કાંઈને જિંઘ આવી નહિ. છેવટે રડતી રડતી શોભા બિંધી ગઈ. અરુણ વિચારે ચઢ્યો. હવે ?

જ્યારે શોભાની અર્ધા કલાક પછી એકાએક નિદ્રા તૂટી,

ત્યારે તેણે જોયું. ખાટલા ઉપર કાઈ નથી. તેના પેટમાં ફાળ પડી. તે ખાટલામાંથી ફૂટી અને બટન દબાવી બત્તી કરી. પથારીમાં અરુણુ નહતો.

તેના હૃદયની તથા મનની સ્થિતિનું વર્ણન કરવું શક્ય નથી. તે ઊઠી, અને આસપાસ જોવા લાગી અરુણુ ક્યાંય છે ?

ઝોરડા બહાર આવી તે કંપાઉંડમાં ફરવા લાગી. ચારેકાર શાંતિ છે. પણ સામેના સ્ટેશન ઉપર શાંતિ નથી. વારંવાર એન્જીનોની આવ જવ તથા તેમની કર્કશ સિસોટી સંભળાય છે. હાય ! આજે તેની કેવી સ્થિતિ થઈ છે ? અરુણુ ! અરુણુ ! ! એ પણ ક્યાં ચાલ્યો ગયો. શોભા, કંપાઉંડના ધાસના મેદાનમાં કડકડતી ઠંડીમાં પાણીના ખાખોચિયામાં જ પડી ગઈ અને ચોધાર આંસુએ રડી પડી. આજે હમણાંજ તેનું મૃત્યુ નીપજે તો કેવું સારું ? આ સંસારમાં બધાંય બંધનોથી તે વિમુક્ત થઈ જાય ?

પણ મૃત્યુ કેમે કરી આવ્યું નહિ અરુણુ પણ દેખાયો નહિ. શોભા તેમની તેમ ઊઠી અને સ્ટેશન ઉપર આવી. સામે જ પ્લેટફોર્મ ઉપર એક ટ્રેન ઊભી હતી. તે તેમાંજ એસી ગઈ; અને એક પાટલી નીચે ઘૂસી રડવા લાગી.

ટ્રેન છૂટી અને પૂરવેગે શોભાને લઈ ચાલતો થઈ.

તે ક્યાં જાય છે ? શોભાને ખબર પડી નહિ તે કંઈ જાણવા પણ માગતી ન હતી. તે તો જ્યાં વિધાતા ખેંચી જાય છે ત્યાં જ જઈ રહી છે.

કેટલાંય સ્ટેશનો આવ્યાં અને ગયાં, પણ શોભાને ચેન પડ્યું નહિ. બીજે દિવસે સાંજના એક ટિકિટ કલેક્ટર આવ્યો અને પૂછવા લાગ્યો.

‘ ટિકિટ ! ટિકિટ ? ’

શોભા રકું રકું થઈ ગઈ, પણ કંઈ બોલો શકી નહિ.

“ ઢોંગ કરતાં તો ઠીક આવડે છે ! આવી ખૂબસુરત ઓરત અને પાસે કંઈ નથી ! ”

શોભા શું બોલે ?

બીજું સ્ટેશન આવ્યું અને શોભાને નીચે ઉતરવાની ફરજ પાડવામાં આવી. ટિકિટ કલેક્ટર શોભાને લઈ એક મુસલમાન પોલીસ પાસે લઈ ગયો અને બોલ્યો.

“ બડે મ્યાં ! આને અહીંજ ઊભી રાખજો. ”

અને તેમ કહી ટિકિટ કલેક્ટર બીજી જગ્યાએ ચાલ્યો ગયો.

શોભાની સ્થિતિ—તેનો કરુણાથી ભરેલો ચહેરો, તેની રડતી આંખો, અને તેનું દુઃખ જોઈ બડે મ્યાંને થયું આ કાઈ ઊંચા કુળની સ્ત્રી છે અને દુઃખની મારી બિચારી આમ આ બાજુ આવી લાગી છે. તે બોલ્યો.

“ બેન ! તમે અહીંથી ભાગી જાઓ. આ ટિકિટ કલેક્ટર ઘણો હરામી માણસ છે. જાઓ બેન જાઓ ”

અને શોભા ત્યાંથી ચાલી નીકળી. અજાણી જગ્યા; કડકડતી ટાઢ, સંધ્યા થવા આવી છે. તે ક્યાં જાય ક્યાં ન જાય ?

અને પછી શોભા આ બાજુની ફેડી ઉપરથી મોટાં ખેતરો વટાવી, જે તરફ ફેડી જતી હતી તે તરફ ચાલતી થઈ—
—જ્યાં ભાગ્ય લઈ જાય ત્યાં.

x

x

x

મંદ મંદ, પણ ઠંડી પવનની લહેરીઓ, નાવના શઢને ફડફડાટ કરી હલાવતી કરુણાના વાજોની લટને અસ્તવ્યસ્ત કરી મૂકતી, અને અનિદ્રના શરીરને કંપાવતી વહેવા મંડી. ગંગાનાં ઉત્તાલ તરંગો નાવની બાજુ સાથે અથડાઈ અથડાઈ ફેનિલ થવા લાગ્યાં. કરુણાએ કહ્યું.

“ અનિલ બાબુ ! ઓવરક્રાટ પહેરી લ્યો. ” અનિલે ઓવરક્રાટ પહેરી લીધો.

બન્ને જણ દૂર દૂર દૂબતા સૂર્યને, ગંગાના જળમાં પડતાં તેના ગુલાબી પ્રતિબિંબને કિનારા ઉપર ડાલતાં વૃક્ષોના પડછાયાને તથા આકાશના સુંદર રંગોને નિરખી રહ્યા. આ બાબુ કિનારામાં કેટલા ચીરાડો પડ્યાં છે ! કેટલાંક વૃક્ષો સર્પાકાર જેવાં બની પોતાની ડાળીઓ પાણીમાં નમાવી, જાણે ગંગાને ચુંબન કરે છે. કેટલું સુંદર, મનોહર દૃશ્ય છે ! જીવન આવું જ સુખી. અને આનંદમય હોય તો ? આ અનુભવ આ શાંતિ પૂંજીભૂત અને ધનીભૂત ચર્ચ ચિરકાળ માટેજ રહે તો ?

અને આનંદ તરંગોમાં ડાલતો અનિલ કરુણા સામે નેર્ષ રહ્યો.

નાવ દ્રુતગતિએ ચાલી જાય છે, ખલાસીઓ, લહેરથી ચલમમાં તમાકુ નાખી તમાકુ પીવામાં મગ્ન છે.

આગળ મોટી મોટી ભેખડો દેખાય છે. બન્ને બાબુએ મ્હોટા મ્હોટા રાવણુમથા કાળમીઠા પથરાઓ ઊભા છે. એકા-એક ઉપરથી કંઈક પડ્યું હોય એવો અવાજ થાય છે; અને ગંગાનાં જળ દૂર ઊંચા ઊંચા ઊછળે છે. અનિલ પૂછી બેઠે છે.

“ આ શું ? ”

“ કંઈક પડ્યું ” કરુણા બોલી બેઠી.

અનિલ ખલાસીઓને કંઈ કહે તે પહેલાં તો બે ખલાસીઓ જળમાં ફૂદી પડ્યા. થોડીજવારમાં એક ખલાસી કંઈક તાણતો તાણતો નાવ તરફ આવવા લાગ્યો. વાળ ? કાંઈ સી ? અરે ? શોભા ! !

શોભાને જોઈ અનિલ આશ્ચર્યમાં ડૂબી ગયો. નૌકાને એક સામેના વૃક્ષ સાથે બાંધી દેવામાં આવી અને બધા કિનારાની કુંગરાળ ભૂમિ ઉપર ઉતર્યા. આસપાસ નાના નાના ખડકો ઊભા હતા, અને એક સપાટ ખડક ઉપર બધાએ મુકામ કર્યો.

તંબુ તાણવામાં આવ્યો અને અંદર શોભાને લઈ ગયા. તેને કંઈ ઈન્ન થઈ ન હતી. થોડીજવારમાં કોફી આપ્યા બાદ શોભાને ઠીક થઈ ગયું.

રાતનાં અનિલે શોભા પાસે બેસી પૂછ્યું—

“ બેન ! આ શું ? જીવન આમ વેડફી દેવાય ? જીવન ઉપર આમ તિરસ્કાર દાખવાય ? ”

ત્યારે શોભા રડી પડી, ખૂબ ખૂબ રડી; અને અનિલનો પગ પકડી કહેવા લાગી. “ દાદા હું પાપી છું—મેં પાપ કર્યું છે...મને કોણ ક્ષમા કરશે ? હું ક્યાં જઈ ? મારું કોણ છે ? મને તમે શા માટે બચાવી. હું મરી ગઈ હોત તો...”

“ શોભા ! ” શોભાની પીઠ થાબડતાં અનિલે કહ્યું “ પાપ—પાપ શું ? પાપ જેવું કશુંય નથી દુનિયામાં ” અનિલ બોલ્યો.

ના, દાદા ! હું ખોટું નહિ કહું —મેં મેં ” અને શોભા વધુ બોલી નહિ.

જ્યારે શોભાએ રડતાં, રડતાં, ધ્રુસ્કે ધ્રુસ્કે રડતાં, બધો વાત કહી; ત્યારે અનિલ બોલ્યો.

“ શોભા રે શોભા ! એમાં એટલી ગભરાય છે શું ? ચાલ, ઊભી થા મોટું ઘો. કંઈ પાપ તેં કર્યું નથી. ભૂલ છે. થાય. થઈ જાય. એમાં, મરવાની વાત ક્યાં આવી ? તારે તો અનિલ દાદા છે તેને તું કહી શકે તેમ છે. તે તને સલાહ આપી શકે તેમ છે. પણ ભારતમાં તો એવી અનેક અસહાય બેનો છે જે

તારા કરતાં ય વધુ દુઃખી છે, જેમને ક્યાંયનો આસરો નથી; જેમને સલાહ કે સાંત્વતાના બે મીઠા શબ્દ પણ કહેનારું કોઈ નથી. તેમનાં કરતાં તો તું સુખી છે. આજ આપણી ભૂલ છે. પાપ, પાપ, પાપ કરી, આપણે આપણા જીવનને નષ્ટ કરી મૂકીએ છીએ. શું જીવનમાં જીવવા જેવું, કરવા જેવું છેજ નહિ કે આમ અસહાય થઈ આપણે મૃત્યુને ભેટવા માટે તૈયાર થઈએ. દેશમાં અનેક પ્રશ્નો છે; અનેક સમસ્યાઓ છે, અનેક કામો છે. તેમાં તારા જેવી અનેક શોભાઓનું કામ છે. ચાલ ઊભી થા. ના હિંમત થા નહિ.”

આ શબ્દોથી શોભાના હૃદયનો ભાર કટલો હલકો થયો ?

“ હેં દાદા ! ” શોભા બોલી. “ તમે મને ખરેખર ક્ષમા આપો છો ? મહારી ભૂલ..... ”

“શોભા ! બસ ! ક્ષમા બમા માગવાની નથી. ઊભી થા ”

અને અનિલના આ શબ્દોએ શોભા ઊભી થઈ. કરુણા પાણી લઈને ત્યાં જ ઊભી હતી. કરુણાએ તેને પાણી આપ્યું. પાણીથી મોઢું ધોઈ, પાણી પી, શોભા સ્વસ્થ થઈ. તેના મનનો શોક જાણે દૂર થયો હોય તેમ તેને લાગ્યું. પણ અરુણ ક્યાં હશે તે વિષે મનમાં ચિંતા થવા લાગી.

રાતનાં, જમીને જ્યારે બધા સૂતા, ત્યારે, શોભા, કરુણાને ગળે બાઝીને ફરીથી ખૂંચ રડી, અને પછી, કરુણાની મીઠી વાતો તથા કરુણાના પોતાના માથા ઉપર ફરતા હાથની મીઠા સ્પર્શથી શોભા ઊંઘી ગઈ.

+

+

+

“ ગંગા તટ..... ” વિનોદે હાજીઆબાને કહ્યું.

“ ઊભી રાખો, બાઈ, “ હાજીઆબાએ આદેશ આપ્યો.

ગંગાના એક ઊંચા તટ ઉપર આવીને બસ ઊભી રહી.

હાજીઆઆએ રાધા પાસે જઈને કહ્યું.

“ગંગા તટ આવી ગયો મા.”

“મને નીચે ઉતારશો ? મહારે ગંગા પાસે જવું છે ”
રાધા મંદ સ્વરે બોલી. બોલતાં બોલતાં પણ તેને ખૂબ કષ્ટ થતું હતું એમ દેખાઈ આવતું હતું.

“બહે મા ” હાજીઆઆ બોલ્યાં.

“વિનોદબાબુ ! આ સામેના ઝાડ નીચે સ્ટ્રેચર નાખજો તો ”

વિનોદે સ્ટ્રેચર ઝાડ નીચે પાથરી દીધી; અને તેના ઉપર નાનું ગાદલું અને તકિયા પણ ગોઠવી દીધા. પછી તે ઉપર આવ્યો.

બંનેની મદદથી રાધાને નીચે ઉતારી સ્ટ્રેચરમાં સુવાડમાં આવી.

રાધાએ જોયું તે એક ઊંચા ટેકરા ઉપર એક વૃક્ષ હેઠળ, ગંગાના ખોળામાંજ જાણે સૂતી છે. સામેથી ગંગા મેંધા, પોતાનાં તરંગો ઊછાળતાં, આ ટેકરા સાથે ટકરાતાં વહેતાં ચાલ્યાં જાય છે. બસ ! હવે શાંતિ ચિરકાળ માટે શાંતિ !!

હાજી આઆ રાધા પાસે જ, એક ખુરશી ઉપર બેસી ગયા અને રાધાના હાથ પંખાળવા લાગ્યા; અને તેને વાતો કરી પ્રકુલ્લિત કરવાનો પ્રયાસ કરવા લાગ્યા. તે જાણુતા હતા કે રાધા હવે થોડા જ દિવસોની મહેમાન છે.

“જોયાં ! કેવાં ગંગાનાં નીર ઊછળે છે ? ” હાજી આઆ બોલ્યા.

રાધા મંદ હસી.

“ હિમાલયોના શૃંગોથી નીકળી, બરફના મેદાનોમાંથી થઈ, દેવદારુ અને સરુના વનને ઓળંગી વાંસના વનમાં પ્રવેશી, ઊછળતી ફૂદતી ગંગા વહે છે. ગમે છે તમને ? ”

રાધા ચૂપ રહી.

“ રામાયણમાં તેને પતિત પાવની ગંગા કીધી છે. શિવના મસ્તક ઉપર બ્યારે તે આવ્યાં તે વાર્તા તમને યાદ છે ? અને રામચંદ્રજીએ બ્યારે ગુહુરાજની નાવમાં તેને પસાર કર્યાં તે યાદ છે ? ”

અને એ શબ્દો સાંભળી, રાધાએ એક બરફનો પર્વત જોયો; હિમથી આચ્છાદિત શિખરો વચ્ચે કૈલાસ પર્વત છે, અને તેનાં ચરણ ધોતું માન સરોવર છે; હંસો અને કમળો કૈલાસની શોભામાં અભિવૃદ્ધિ કરે છે; અને તે પર્વત ઉપર બેઠા છે શંકર મહાદેવ ! તેમની જટામાંથી નીકળીને ગંગા નીચે પડે છે. પછી તો તેણે એ ગંગાને દેવદારુના વનમાં પ્રવેશતી જોઈ; બહુ રાજના કાનમાંથી નીકળતી જોઈ, તેના તટ ઉપર ઊભેલાં અનેક તપોવનો જોયાં; અને અનેક બાલ બ્રહ્મચારીઓને તેમાં સ્નાન કરતાં જોયા.

તેણે આંખો ખોલી જોયું; હાજી બાબા તેની સામું જુએ છે. તે સહેજ હસી.

બપોરથી તેનો સ્થિતિ બગડવા લાગી, શ્વાસ વધવા લાગ્યો. વિનોદ ચિંતાતુર દષ્ટિએ આ જોતો રહ્યો. હાજીબાબા બસમાં કંઈ કામ કરતા હતા. વિનોદ ખુરશીમાં બેઠો રાધા તરફ જોતો હતો. તેના મનમાં આ રાધા માટે કેટલો સ્નેહ હતો ? અને રાધા જાણે બધાને સદૈવ માટે છોડીને જતી હોય તેમ તેને લાગ્યું.

વિનોદે રાધાનો વધતો જતો શ્વાસ જોયો. એકાએક રાધા બોલી.

“ હાજી બાબા ! ”

વિનોદ હાજી બાબા પાસે ગયો અને બોલ્યો, “ રાધા એન તમને યાદ કરે છે.”

હાજીબાબા તુરત નીચે આવ્યા અને બોલ્યા,

“ કેમ માં શું થાય છે ? ”

રાધાએ મંદસ્વરે, મુશ્કેલીથી કહ્યું.

“ હું જાઉં છું હાજીબાબા ! મને ગંગા માતા બોલાવે છે.”

“ એમ ન બોલો ”

“ તમે દુઃખી ન થશો તમે મારે માટે...”

“ જુઓ માં, એમ ન બોલશો ” અને એ વૃદ્ધે રૂમાલ વતી પોતાનાં આંસુ લૂછ્યાં.

“ મારી એક છેલ્લી અભિલાષા હતી ” રાધા બોલી.

“ બોલો, શું હતી ? ”

“ અનિલ બાબુને મળવાની પણ તે હવે પૂર્ણ થશે નહિ. કહેજો, મળે તો, કે જતાં જતાં પણ હું તેમને યાદ કરીને...”

વધુ રાધા બોલી શકી નહિ. તેનાં નેત્રો વહેતી ગંગા તરફ સ્થિર થઈ ગયાં. એ સ્થિર અનિમેષ નેત્રોને જોઈ વિનોદ રડી પડ્યો.

“ વિનોદ બાબુ ! ” પોતાના અશ્રુ લૂછી હાજીબાબા બોલ્યા, “ આ પાક સમયને તમારા રુદનથી.”

“ હાજી ” અને તેમ કહી વિનોદ પોતાના મન ઉપર કાબુ મેળવી હાજી બાબા પાસે આવી બેસી રહ્યો.

ક્યાંય સુધી એ વૃદ્ધ ગૃહસ્થ ઊછળતાં ગંગાના નીરને, સામે અરત થતા સૂર્યને; અને રાધાના નિશ્ચલ મુખ ઉપર પડતાં સૂર્યનાં છેલ્લાં લાલ કિરણોને જોતા રહ્યા ? બસ બધું જ શાંત હતું. રાધા પણ સદૈવ માટે શાંત હતી.

એકાએક એક નૌકા ત્યાં આવીને લાંગરી.

વિનોદે જોયું—નૌકામાં છે અનિલ, કરુણા ને શોભા—તેની જ બેન શોભા.

વિનોદ આગળ ગયો; અને આંગળી વતી મૌન રહેવાનું સૂચવી, પાસે આવી બોલ્યો—

“અનિલ બાપુ ! અને પછી પોતાની આંખોમાં આવતાં અશ્રુને હોઠ કરડી, દબાવી તે બોલ્યો.

“અનિલ બાપુ ! શાંત, બધું શાંત !”

જ્યારે અનિલ પાસે આવ્યો ત્યારે તેણે જોયું—રાધા—રાધા—એક ચિર શાંતિમાં અગાધ સુષુપ્તિમાં સદૈવ માટે ઊંધી ગઈ છે.

કાંઈ કશું બોલ્યું નહિ. સૂર્ય ડૂબી ગયો. ગંગાનાં શુભ નીર કાળાં બન્યાં. પક્ષીઓ ક્લિકારી કરી ઊઠ્યાં. પણ કાંઈએ રુદનથી તે વાતાવરણને અપવિત્ર ન બનાવ્યું. અનિલ રાધાના પગમાં માથું મૂકી બેસી ગયો.

+

+

+

આજ વખતે, આજ ગંગાને કિનારે પણ ઘણે ઘણે દૂર પેલા વડલાના ઝાડ અને મહાદેવજીના મંદિર પાસે એક વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ મહાદેવના મંદિરમાં પોતાના છેલ્લા શ્વાસો ગણી રહ્યો હતો. રાધાને જોતવામાં તેમણે કંઈ બાકી રાખ્યું નહતું. ગામે ગામ ભટકી, લથડી, આથડી, છેવટે જ્યારે રાધા નજ મળી ત્યારે તેઓ આ મંદિરમાં આવી પોતાનું ભગ્ન જીવન, જેમ તેમ કરી ગાળવા લાગ્યા. પણ રાધાનો વિયોગ તેઓ વધુ સહી શક્યા નહિ.

ફેટલાય દિવસથી તેમની સ્થિતિ અત્યંત નાજુક હતી અને જ્યારે તેમને લાગ્યું હવે જીવાશે નહિ; પ્રાણ પક્ષી હવે ઊડી જશે જ; ત્યારે તેઓ મહાદેવના મંદિરના પગથિયા પાસે આવી પડી ગયા; અને સૂર્યના છેલ્લા કિરણ સાથે તેમનો આત્મા ઊડી ગયો.

એક વર્ષ થઈ ગયું પણ અરુણનો ક્યાંય પત્તો લાગ્યો નહિ, અનિલે ચારે તરફ ખૂબ શોધ કરી પણ અરુણનો ક્યાંય પત્તો લાગ્યો નહિ. છેવટે નિરાશ હોયે અનિલે શોધ બંધ કરી.

x

x

x

ગંગાના તટ ઉપર, જે સ્થળે, રાધા પંચતવને પામી હતી તે જ સ્થળે એક ભવ્ય ઈમારત-મસ્જિદ-મંદિર ઊભી છે. હિન્દુ મુસ્લિમની એકતાનું ભાન કરાવતી હાજીઆઆની પ્રેરણા અને તેમની દેખરેખ હેઠળ બનાવેલી આ ભવ્ય ઈમારત-જેનો અર્ધો ભાગ મંદિરના ઘાટનો છે, અને અર્ધો મસ્જિદ જેવો છે, આજે પણ ત્યાં ઊભી છે.

ગંગાનાં નીર ઊછળતાં ફૂટતાં, આ ભવ્ય ઈમારતને સ્પર્શતાં ચાલ્યાં જાય છે. ઈમારતના અંદરના ભાગનાં સઘન વૃક્ષો ગંગાનાં નીર ઉપર પોતાની ઘેરી છાયા નાખે છે. ગંગાના નીર ઉપર વહેતો, કમળ વનોની સુગંધ લાવી આ સ્થળે ઠાલવતો પવન જોર જોરથી વહી, આ અપૂર્વ સ્નેહની વાત દિગંતે ફેલાવે છે.

પૂર્ણિમાની રાતે, જ્યારે ચંદ્રની શીતળ જ્યોત્સ્ના, ગંગાનાં નીરને ચાંદી જેવાં શુભ્ર બનાવી દે છે; જ્યારે અસંખ્ય તારા-ગણોની મહેફિલ આકાશમાં જામે છે; જ્યારે મંદમંદ વહેતો પવન, આ સ્થળે ઉગેલાં સુંદર સઘન વૃક્ષોને હલાવતો ડાલાવતો મધુર સંગીત ઉત્પન્ન કરે છે; જ્યારે ગંગાનાં નીર આ સંગીતમાં તાલ હેતાં વહેતાં હોય છે, ત્યારે એક વૃદ્ધ મુસ્લિમ ગૃહસ્થ,

હાથમાં ફૂલની ડાળી લઈ, આ સ્થળે આવે છે, અને રાધાની સમાધિ ઉપર ફૂલ વેરે છે; અને પછી, અગાશી ઉપર ચઢી, હાથમાં માળા ફેરવતાં ફેરવતાં ગંગાનાં ઊછળતાં નીરને કયાંય સુધી જોયાં કરે છે.

આજે એક વર્ષ પૂરું થયું છે. હાજીમાળાના હૃદયમાં રાધાની યાદ જાગી છે. વિનોદ સાથે ધૂજતા ધૂજતા, આજે પૂર્ણિમાની રાતે તેઓ રાધાની સમાધિ ઉપર ફૂલ અર્પવા આવ્યા છે.

આજ સમયે સામેથી અનિલ, કરુણા શોભા અને નીલા આવતાં દેખાય છે.

અનિલ અંદર આવી રાધા જે સ્થળે સૂતી છે, ત્યાં આવી પુષ્પાંજલિ અર્પે છે.

આજ સમયે એક ધમાકો સાંભળાય છે. અનિલ ઉપર અગાસી ઉપર આવીને જુએ છે. એક યુવક લાંગોટી લગાવી ગંગાના જળમાં તરે છે. તે યુવક કિનારે આવી, આખા શરીરને ભસ્મ ચોળી, હાથમાં ચીપિયો લઈ, આ મસ્જિદ મંદિર તરફ આવે છે.

“કાણુ ? અરુણુ ?”

અરુણુ પાસે જઈ અનિલ કહે છે.

“અરુણુ ! ઘણું થયું. જીવનમાં ઘણાંય કાર્યો કરવાનાં છે. ચાલ.” અનિલના આ સત્તાવાહી શબ્દો સાંભળી અરુણુ આશ્ચર્ય પામે છે.

અને ત્યાર પછી, અરધી રાત થતાં, જ્યારે આખી પ્રકૃતિ ચંદ્રની જ્યોત્સ્નામાં સ્નાન કરતી હોય છે; બધા ત્યાંથી ચાલી નીકળે છે.

ફરીથી આખા વાતાવરણમાં શાંતિ વ્યાપ્ત થઈ જાય છે. રાધાને જાણે શાંતિ અર્પવા ન મથતાં હોય આ સ્નેહની વાત જગતને જાણે કહેવા ન અકિલાષા રાખતાં હોય; તેમ આ ઈમારતના ચરણ ધોતાં વહાં જાય છે...ગંગાનાં નીર.

સમાપ્ત

બાળકોનાં ચારિત્ર અને સંસ્કાર પોષાક

‘બાલજગત’

[બાળકોનું સચિત્ર માસિક]

તંત્રીઓ:

સોમાભાઈ ભાવસાર

દિનેશ ઠાકોર

- ❑ દરેક માસની પહેલી તારિખે આપ આપના બાળકોના હાથમાં મૂકી શકશો.
- ❑ આ માસિકના તંત્રીઓ ગૂજરાતના બાળસાહિત્યના લેખકોના મિત્રો છે તે પોતે પણ સર્જકો છે.
- ❑ આ માસિકમાં લેખન સુશોભન વિષે બે મત છે જ નહિ.
- ❑ દરેક અંકમાં વાર્તાઓ, જીવનચરિત્રો, દ્વયકાઓ, ગીતો, સુંદર ચિત્રો, વગેરે પુષ્કળ બાળપ્રિય સામગ્રી આવે છે.
- ❑ આ માસિક વર્ષોથી ચાલતું હોય એટલું સમૃદ્ધ લાગે છે. એમ બધાય વિવેચકોએ કહ્યું છે.
- ❑ આ માસિકના સંચાલકો આ ગ્રંથમાળાના પરિચિત સંચાલકો છે.
- ❑ મોટેરાં અને બાળકો એને પ્રેમથી વાંચે છે.

આપના બાળકના હાથમાં આ ‘બાલજગત’જ મૂકો અને શુદ્ધ, સુંદર અને બાળમાનસને અનુકૂળ સરળ વાચન આપો.

||ર્ષિક લવાજમ દેશમાં રૂ. ૩. બહારદેશમાં રૂ. ૩.૫૦. પરદેશમાં રૂ. ૪.૦૦.

: લખો : _____

ન વ ચે ત ન સા હિ ત્ય મં દિ ર

ગૂજરાતભરમાં બહોળો ફેલાવો પામેલી આ ગ્રંથમાળાની હજારો પ્રતો ખપી ગઈ છે.

જેને નૂતન યુગના યુવક યુવતીઓમાં નવચેતન પ્રગટાવ્યું છે. જેણે સામાજિક અને રાષ્ટ્રીય પ્રશ્નોની નિર્ભયપણે છણાવટ કરી છે. જેણે આવતી કાલની સમાજ રચના અને સંસ્કારનું નિરૂપણ કર્યું છે. જેણે સંયમ અને શ્રેષ્ઠ માનવતાની ઊંચ ભૂમિકાનું દર્શન કરાવ્યું છે.

આપના ઘરની લાયઝેરી આ પ્રકાશનો.

સિ વા ય અ ધુ રી ગણાશે.

વહેલી તકે વસાવી લેવા બકામણ છે. વાર્ષિક લવાજમ દેશમાં રૂ. ૪) અન્નદેશ રૂ. ૫) પરદેશ રૂ. ૬) પોસ્ટેજ માફ. દર વર્ષે ૧૨૦૦ પાનાનું શિષ્ટ અને સુંદર સાહિત્ય રજૂ થાય છે, વર્ષમાં ચાર પ્રકાશનો પ્રસિદ્ધ થાય છે. સમર્થ લેખકોના સહકારથી આ ગ્રંથમાળાએ નવો જ યુગ સર્જ્યો છે. ગૂજરાત ભરના અગ્રગણ્ય સામાયિકો, અઠવાડિકો અને દૈનિકોએ આ પ્રકાશનોને વધાવી લીધાં છે. [પાકું પૂઠું રૂ. ૧-૦-૦ વધુ]

* આ નિશાનવાળા પુસ્તકો ઉત્તર વિભાગના સરકારી ફળવણીખાતાએ મંજૂર કર્યા છે.

વર્ષ ૧ લું

તરંગિણી	[રમણિક મહેતા]	૦-૧૦-૦
જલિનો	[દિવ્યાનંદ કૃત]	૦-૮-૦
* રાસનલિની	[કેશવ શેઠ]	૧-૦-૦
* ફર્જ્યા કાકી	[સ્વ. જગીરદાર]	૧-૪-૦
* કવિવર ટાગોર	[કાન્તિલાલ શાહ]	૦-૧૨-૦
જીવંત જવાળા	[મનનીય લેખો]	૦-૮-૦
* મંદાર માળા	[કેશવ શેઠ]	૦-૧૨-૦

ન વ ચે ત ન સા હિ ત્ય મં દિ ર

અ	વર્ષ ૨ જુ			ન
હા ર	* આશા	(મકનજી પરમાર)	૧—૪—૦	હો તો ઉ ર ત એ ક પો ર કા ક લ ખી જ ણ વો
	* પ્રીતમની પ્યાસ	(દિવ્યાનંદ કૃત)	૧—૪—૦	
	* આનંદખત્રીસી	(જદુરાય ખંધડિયા)	૧—૮—૦	
	* રાસરંજના	(જગુભાઈ, વાડોલાલ શાહ)	૧—૪—૦	
	* આજકાલ	(પુરુષોત્તમ પારેખ)	૧—૪—૦	
	* એકાકી	(નર્મદાશંકર શુક્લ)	૧—૦—૦	
પ હે લાં	વર્ષ ૩ જુ			
	* વહકલ	(જસવંત ઠાકર)	૧—૦—૦	
	* દત્તા	(શરદ ખાત્રુ)	૨—૦—૦	
	* દિગંત	(મોહિનીચંદ્ર)	૧—૮—૦	
	* અનુરાધા	(શરદ ખાત્રુ)	૨—૦—૦	
	* યોગી કાણુ	(દિવ્યાનંદ કૃત)	૧—૪—૦	
પ્ર કા શ નો	વર્ષ ૪ જુ			
	* ઉમા	(પ્રલ્લાદજી)	૧—૮—૦	
	* શોભા	(ઈંદ્ર વસાવડા)	૧—૧૨—૦	
	* નિર્મળા	(પ્રેમચંદજી)	૧—૪—૦	
	વર્ષ ૫ જુ			
	સ્વાધ્યાય	(ડૉ. હરિપ્રસાદ)	૧—૪—૦	
	કલ્યાણને માર્ગે	(રમણિકલાલ દલાલ)	૧—૮—૦	
	સુભગા	(સીતારામ શર્મા)	૨—૮—૦	
	ગંગાના નીર	(ઈંદ્ર વસાવડા)	૨—૮—૦	

૨ ૪ ૫ ૬,

ભ દ્ર : અ મ દા વા દ

આપણી બાળગ્રંથમાળાની ચોપડીઓ તમે જોઈ ?

ઓક્ટોબરથી ૪થું વર્ષ

શરૂ થયું છે.

: યોજના :

બીજાઓ શું કહે છે ?

: થોડાક અભિપ્રાયો :

૧. ચાર ચાર મહિને ત્રણ ચોપડીઓનું એક ખૂંમખું બહાર પડશે.

૨. વરસમાં એવાં ત્રણ ખૂંમખાં પ્રગટ થશે,

૩. દરેક ચોપડીની કિંમત ૦-૪-૦ રહેશે એ રીતે ૯ ચોપડીઓ બહાર પડશે.

૪. ગ્રાહકોને ઘેર બેઠાં રૂ. ૨માં પોષ્ટેજ સાથે પહોંચાડવામાં આવશે.

પુસ્તકોમાં સુંદર બાલ સાહિત્ય અપાયું છે. વિવિધતા પણ સારી જળવાઈ છે.

“ જન્મભૂમી ”

પુસ્તકાલયો તેમજ સંસ્કારી કુટુંબો આ જરૂર ખરીદો.

“ પુસ્તકાલય ”

પુસ્તકાલયોને બાળકો માટે રસદાયક થઈ પડશે.

“ પ્રજાખંધુ ”

ચોપડીઓની યાદી

૧ કેમ અને શા માટે? ૪ નાનપણની વાતો ૭ શોધો ને જાણો
૨ આપણે ભજવીએ ૫ ઉડા આકાશમાં ૮ બાપા
૩ ભાઈ બહેન ૬ સાચી વાતો ૯ રોજનેરોજ

છટક કિંમત ૦-૩-૦ દરેકની

નવા બહાર પડેલાં પુસ્તકો

૧ કલમની પીંછીથી ૨ હરતાં ફરતાં ૩ કાસમ ચાઉસ
[સ્વ. ગિજુભાઈ] [શ્રી. સોમાભાઈ ભાવસાર] [શ્રી. હિંમતલાલ મથક]

દરેકની કિંમત છટક ૦-૪-૦

ગ્રાહક થવા આજેજ લખો

નવચેતન સાહિત્ય મંદિર, ૨૪૫૬; ભદ્ર : અમદાવાદ

શ્રી રમણદાસ ૧૦ દેસાઈ

નૃવચેતન સાહિત્ય સંસ્થા દ્વારા
પ્રગટ થતી ગ્રંથક્રમી પ્રથમાવાજા
અધ્યક્ષશ્રીશ્રી શ્રી વિષ્ણુભાઈ શ્રી. એકાદ
અથવા પ્રગટન સહિત તે મારી
અંગત મિત્રો પાસે છે.

એ પ્રથમાવાજા નવજગતમાં
નાટકો અને મીઠા સાહિત્ય પ્રકારના
પાસે મારી છે. એ સાહિત્ય દરિયા
માથા જણાયા નથી. શ્રી એમ છે.
નવજગત સાહિત્યમાં અને તે પાસે એ
તમે દરિયામાં પ્રકાશન કરેજો
કર્યોમાં અને સ્પષ્ટાર જે પાસે છે.
એમાં મને અત્યંત સુખ નથી.

સુખનામાં ખોલતી નવજગત
દરિયા પેળવા મારે આ પ્રથમાવાજા
પાસે મારી સાધન છે એમ મારી
માન્યતા છે. આ પ્રથમાવાજાને શ્રી
અધ્યક્ષશ્રીશ્રી શ્રી વિષ્ણુભાઈ શ્રી.

